Café Clochette

Le lendemain matin on a pu constater la force de la tempête et il y avait assez de dégâts au village sans parler de ma porcherie pour nous occuper un moment. Il est vrai que les enfants n’ont pas eu à casser de branches pour le feu cet automne-là parce que le vent en avait éparpillé dans les bois plus qu’ils ne pouvaient en porter. La plupart de nos fantômes étaient éparpillés aussi, mais cette fois bien peu d’entre eux revinrent parce que tous les jeunes étaient partis avec le capitaine, et pas seulement des fantômes, vu que le pauvre idiot avait disparu aussi. On s’est dit qu’il s’était embarqué clandestinement ou qu’il s’était engagé comme mousse parce qu’il n’y comprenait rien.
Entre les lamentations des jeunes filles fantômes et le ronchonnement des familles qui avaient perdu un ancêtre, le village a été bouleversé pour un moment, et le plus drôle c’est que ceux qui s’étaient plaints le plus fort du comportement des jeunots étaient ceux qui hurlaient le plus maintenant qu’ils étaient partis. Je n’avais aucune compassion pour le boucher et le cordonnier qui couraient partout dans le village en disant combien leurs jeunes leur manquaient, mais ça me faisait peine d’entendre les pauvres filles affligées appeler leurs amoureux par leur nom sur la place du village à la nuit tombée. Ca me semblait injuste qu’elles aient perdu leur homme une deuxième fois après avoir déjà renoncé à la vie pour les rejoindre, comme c’est probable. Mais c’est un fait que même un fantôme ne peut pas passer sa vie à pleurer et après quelques mois on s’est résignés à penser que ceux qui étaient partis sur le navire ne reviendraient jamais, et on n’en a plus parlé.
Et puis un jour, je pense que ça devait être deux ou trois ans plus tard, quand on avait quasiment oublié toute cette histoire, qui voilà-t-il pas qui est arrivé par la route de Portsmouth sinon le pauvre dingue qui était parti sur le navire sans attendre d’être mort pour devenir un fantôme. Je suis sûr que vous n’avez jamais vu un garçon comme celui-là de toute votre vie. Il avait un grand sabre rouillé pendu par une ficelle à la ceinture et il était tatoué de partout dans des couleurs magnifiques, ce qui fait que même son visage ressemblait à un abécédaire brodé par une écolière. Il portait à la main un mouchoir plein de coquillages exotiques et de vieilles pièces de monnaie très curieuses et il est allé jusqu’au puits devant la maison de sa mère et s’est tiré de l’eau comme si c’était tout naturel.
Le pire c’est qu’il était revenu aussi idiot qu’il était parti, et on a eu beau essayer, on n’a rien pu tirer de lui qui soit un tant soit peu raisonnable. Il racontait des tas de bêtises à propos de types qu’on faisait passer sous la quille et marcher sur la planche et de meurtres – des choses dont un marin convenable ne devrait jamais avoir entendu parler, ce qui m’a fait penser que malgré toutes ses belles manières le capitaine avait été plus un pirate qu’un gentlemen amoureux de la mer. Mais essayer de comprendre ce que disait ce garçon c’était comme essayer de cueillir des cerises dans un pommier. Il y avait une histoire complètement loufoque à laquelle il revenait sans arrêt, et à l’entendre vous auriez pu croire que c’était la seule chose qui lui soit jamais arrivé dans la vie.
– On était à l’ancre, il disait, près d’une île qui s’appelait le Panier de Fleurs, et les marins avaient attrapé plein de perroquets et ils leur apprenaient à jurer. Il y en avait partout, partout sur le pont, et leur langage était atroce. Alors on a regardé par-dessus bord et on a vu les mâts d’un galion espagnol devant la baie. Ils étaient juste devant la baie, alors on a jeté les perroquet par-dessus bord et on est allés à la bataille. Et tous les perroquets se sont noyés dans la mer et leur langage était atroce.
Voilà le genre de garçon qu’il était, il ne pouvait que radoter sur les perroquets alors qu’on lui demandait ce qui s’était passé dans la bataille. Mais on n’a jamais eu le temps de lui donner une bonne leçon, parce que deux jours après il s’est enfui à nouveau et on ne l’a plus jamais revu.
Voilà mon histoire, et je vous assure que des choses comme ça arrivent à Fairfield tout le temps. Le navire n’est jamais revenu, mais les gens vieillissent et ils commencent à dire qu’une de ces nuits de tempête il s’en va revenir par-dessus les haies avec tous les fantômes à son bord. Enfin quand il reviendra il sera le bienvenu. Une des jeunes fantômes ne s’est jamais lassée d’attendre son amoureux. Vous pouvez la voir toutes les nuits sur la place, les yeux plissés pour apercevoir les lampes des mâts parmi les étoiles. Vous diriez que c’est une jeune fille fidèle, et je crois que vous auriez raison.
Le champ du patron n’a pas souffert pour deux sous, mais il y en a qui disent que depuis, les navets qu’on y a fait pousser ont un goût de rhum.

Fin

Richard Middleton, The Ghost Ship, 1912, traduction Pascale Renaud-Grosbras

- Tu dis ? quelqu'un sur une table ? naaaaan !
- Il y a un genre de proverbe, en anglais, qui dit que "ceux qui savent faire le font ; ceux qui ne savent pas faire l'enseignent, et ceux qui ne savent pas enseigner écrivent". Ninette, ma grande, tu n'as plus qu'à te choisir une carrière.

Après ça, le capitaine nous a montré certaines des curiosités qu’il avait ramenées des quatre coins du monde et on était très impressionnés, même si après je n’ai pas réussi à me souvenir ce que c’était. Et puis je me suis retrouvé en train de marcher entre les navets avec le pasteur et je lui racontais les merveilles du fond de la mer que j’avais vues par la baie du navire. Il s’est tourné vers moi, sévère.
– Si j’étais toi, John Simmons, il a dit, j’irais me coucher immédiatement.
Il a une façon de dire les choses auxquelles un homme ordinaire n’aurait pas pensé, le pasteur, alors j’ai fait ce qu’il avait dit.
Et puis le lendemain ça s’est mis à souffler, à souffler de plus en plus fort, et vers huit heures du soir j’ai entendu du bruit et j’ai regardé dans le jardin. J’imagine que vous n’allez pas me croire, c’est vrai que ça me semble une histoire à dormir debout à moi aussi, mais voilà pas que le vent avait soulevé le toit de ma porcherie et l’avait déposé dans le jardin de la veuve pour la deuxième fois. Je me suis dit que je n’allais pas attendre de voir ce qu’elle avait à me dire à ce sujet, alors j’ai traversé la place du village et je suis allé au « Renard et aux Raisins ». Le vent était si fort qu’il me faisait danser sur la pointe des pieds, comme une jeune fille à la kermesse. Quand j’ai fini par atteindre l’auberge le patron a dû m’aider à fermer la porte : on aurait dit qu’une douzaine de chèvres poussaient derrière pour échapper à la tempête.
– C’est une grosse tempête, il a dit en tirant la bière. Je me suis laissé dire qu’une cheminée est tombée à Dickory End.
– C’est curieux comme ces marins savent le temps qu’il va faire, j’ai répondu. Quand le capitaine a dit qu’il partait ce soir, j’ai pensé qu’il allait falloir une bonne dose de vent pour repousser le navire jusqu’à la mer, mais là c’est plus qu’une bonne dose.
– Ca oui, a dit le patron, c’est sûr qu’il s’en va ce soir. Et tu vois, même s’il a été généreux pour le loyer, je ne suis pas sûr que ce soit une perte pour le village. Je n’apprécie pas trop les délicats qui font venir leur boisson de Londres plutôt que de faire vivre le petit commerce local.
– Mais tu n’as pas de rhum de ce genre, j’ai dit pour l’énerver.
Son cou est devenu très rouge au-dessus de son col et j’ai eu peur d’être allé trop loin, mais après un moment il a repris sa respiration avec un grognement.
– John Simmons, il a dit, si tu es venu ici en pleine nuit par ce vent pour raconter des bêtises, tu as perdu ton temps.
Alors évidemment j’ai dû l’amadouer en chantant les louanges de son rhum, et que le Ciel me pardonne d’avoir juré qu’il était meilleur que celui du capitaine. Parce qu’un rhum comme celui-là, aucun mortel n’y avait jamais goûté, sauf le pasteur et moi. Mais j’ai réussi à rasséréner le patron et il a fini par m’offrir un verre de son meilleur rhum pour me prouver sa qualité.
– Trouve mieux que ça si tu peux ! il a crié, et on a levé nos verres à nos lèvres, mais on s’est arrêtés à mi-parcours et on s’est regardés complètement interloqués ; parce que le vent qui hurlait dehors comme un chien enragé était devenu aussi mélodieux qu’un chant de la Nativité d’une chorale d’écoliers, la veille de Noël.
– Ca, ça ne peut pas être ma Martha, a chuchoté le patron. Martha, c’était sa grand-tante qui vivait dans les combles.
On est allés à la porte et le vent l’a ouverte si violemment que la poignée s’est fichue dans le plâtre du mur. Mais on ne s’en est pas préoccupés sur le moment, parce qu’au-dessus de nos têtes, toutes voiles dehors sous les étoiles, il y avait le navire qui avait passé l’été dans le champ de navets du patron. Tous les hublots et la grande fenêtre étaient illuminés et on entendait des chants et du violon sur le pont.
– Il est parti ! le patron a hurlé par-dessus la tempête. Et il a emmené la moitié du village !
Tout ce que j’ai pu faire c’est de hocher la tête, je n’avais pas les poumons assez forts pour m’égosiller.

A suivre...

(Richard Middleton, The Ghost Ship, 1912, traduction Pascale Renaud-Grosbras)

Dans le grand branle-bas du rangement de la maison auquel je m'adonne ces derniers jours, je suis tombée sur un... truc. Pas un os, non. Sur un machin. Un bidule. Un objet à la destination incertaine, de provenance inconnue. Et donc de destin douteux. Qu'est-ce qu'on est supposé faire d'un truc comme ça à votre avis ? ça me travaille depuis deux jours.
Je ne peux même pas vous mettre une photo, mon appareil ayant apparemment décidé qu'il ne lui chalait guère de participer à l'élucidation du mystère. Il y a une partie qui dépasse sur le haut - encore qu'il soit douteux qu'il y ait un haut ou un bas. Enfin une sorte de manche, avec une partie un peu renflée à la base (ou est-ce en haut ? bref). Au bout du manche, côté bidule, une espèce de rondelle en bois retient un petit machin amovible en bois également et qui n'a aucune fonction bien définie. De l'autre côté de la rondelle, un renflement en plastique précède une sorte de poche en tissu qui ne contient rien mais s'arrondit autour d'un axe en bois qui ressemble à une vis de casse-noix, mais en plus gros, et qui n'a l'air vissée sur rien. Tout autour de la base (ou du chapeau, selon le sens où vous attrapez le trucmuche), il y a des petites encoches dans lesquelles le tissu est coincé avant d'être cousu, par petites pinces successives, sauf à un endroit où un accroc dont je ne sais s'il est volontaire ou non laisse voir l'intérieur. C'est peut-être une cage à oiseau pour un oiseau en papier. Ou un égouttoir à salade miniature. Ou une tentative de création de luminaire bizarre. Ou un garage à petites voitures. Ou un range-CD pour des CD du futur, qui seront sûrement tout petits et ronds. Ou un simple objet de décoration comme on vous en offre quand on ne sait pas quoi vous offrir.
Si vous arrivez à dessiner l'objet d'après la description que je viens d'en faire, je vous l'offre et je joins au cadeau un tout beau gobelet estampillé "Café Clochette" qui vient d'arriver avec 499 de ses compagnons. S'y ébattent deux adorables petits chats qu'on doit au talent de Florette (encore que l'un des deux soit adorablement endormi et qu'il ne s'ébatte donc qu'en rêve, probablement). Ils sont incassables, stables, et juste assez grands pour tenir dans des petites mains. Si c'est pas un chouette cadeau de Noël, ça, je sais pas ce que c'est...
Tiens, en parlant d'un truc dont je ne sais pas ce que c'est, je vous ai parlé du bidule que j'ai trouvé en faisant du rangement ?
Ah oui. Où avais-je la tête. J'ai dû l'égarer dans un carton dans mes rangements. Si vous la trouvez, je veux bien la récupérer contre récompense. Un gobelet, par exemple. Je vous ai parlé des gobelets ?
Ah oui.
Vous savez quoi ? c'est fatigant, les vacances.

Pour faire du saumon mariné pour une grande occasion (un brunch de Noël, par exemple), il vous faut du saumon. Forcément. Et deux trois autres petites choses toutes simples, vous allez voir.

Saumon mariné

Posez quatre beaux pavés de saumon dans un plat non métallique. Salez et poivrez, saupoudrez d'une cuillère à soupe de sucre blanc. Arrosez généreusement de deux jus de citron, râpez dessus un zeste (enfin commencez par le zeste, c'est plus facile : zester un citron déjà pressé c'est un peu dur). Parsemez d'une demi-botte d'aneth hâché et de baies roses légèrement concassées. Remuez légèrement le plat pour mélanger tout ça, puis mettez à mariner au frais au moins une journée.
Le cas échéant, enlevez la peau des pavés avec un grand couteau tranchant. Ensuite, coupez des tranches aussi fines que possible et mettez sur une grande assiette. Décorez avec l'aneth et les baies roses de la marinade puis arrosez de quelques cuillères de marinade avant de remettre au frais pour une heure ou deux.
Servez bien frais, avec des toasts et du citron.

Nous sommes descendus jusqu’au navire et en arrivant on a vu le capitaine qui prenait le frais sur le pont. Quant il a vu le pasteur il a enlevé son chapeau très poliment et je peux vous dire que j’étais soulagé de voir qu’il avait du respect pour le clergé. Le pasteur a répondu à son salut et puis il s’est mis à lui parler fermement.
– Monsieur, j’aimerais vous dire un mot.
– Montez à bord, monsieur, montez à bord, a dit le capitaine, et je pouvais dire d’après sa voix qu’il savait pourquoi on était là. Le pasteur et moi on s’est hissés sur le pont à l’aide d’une échelle de corde branlante et le capitaine nous a conduits dans la vaste cabine à l’arrière du navire, celle où il y avait la grande fenêtre. C’était un endroit comme vous n’en avez jamais vu, avec des quantités de vaisselle d’or et d’argent, des sabres avec des fourreaux ornés de pierreries, des chaises de chêne sculpté et des malles immenses dont on aurait dit qu’elle étaient pleines à ras bord de guinées d’or. Le pasteur lui-même avait l’air surpris et il n’a même pas eu l’air très désapprobateur quand le capitaine a pris des chopes d’argent et qu’il y a versé du rhum. J’ai goûté à mon godet et je dois dire que ça a complètement changé mon avis sur la question. Il n’y avait rien de louche à propos de ce rhum et j’ai senti qu’il était ridicule de blâmer les gamins de boire trop de cette boisson-là. J’avais l’impression que ça me remplissait les veines de miel et de feu.
Le pasteur a expliqué tout nettement ce qui se passait au capitaine mais je n’écoutais pas vraiment, j’étais occupé à siroter mon verre et à regarder par la baie les poissons qui nageaient au-dessus des navets du patron. A ce moment-là ça me semblait la chose la plus naturelle du monde, quoique plus tard évidemment, j’aie compris que ça prouvait bien que c’était un navire fantôme.
Enfin j’ai quand même trouvé bizarre sur le moment de voir un marin noyé flotter en l’air, des bulles plein les cheveux et plein la barbe. C’était la première fois que je voyais quelque chose de ce genre à Fairfield.
Pendant tout le temps où je contemplais les merveilles des grands fonds, le pasteur racontait au capitaine Roberts qu’on ne connaissait plus la paix au village à cause de la malédiction de l’ivrognerie et que les jeunes fantômes donnaient le mauvais exemple aux plus âgés. Le capitaine écoutait attentivement et se contentait de dire un mot de temps en temps, à propos de la nature des jeunes gens, et des histoires de jeter sa gourme. Mais quand le pasteur a fini son discours il a rempli nos chopes d’argent et il a dit au pasteur avec un grand geste :
– Je serais désolé de causer du tracas là où j’ai reçu un bon accueil, et vous serez heureux d’apprendre que je reprends la mer demain soir. Maintenant vous devez boire à ma santé pour me souhaiter bon vent.
Alors on s’est levés tous les trois et on a bu à sa santé et ce noble rhum était comme de l’huile bouillante dans mes veines.

A suivre...

(Richard Middleton, The Ghost Ship, 1912, traduction Pascale Renaud-Grosbras)

On passe en revue des cantiques de Noël par l'orchestre de Brocéliande.
- Maman, la musique elle croit que je suis triste !
Hum... on a peut-être zappé une partie du message, là...

Ce n’est qu’à la fin des festivités qu’on a remarqué que quelque chose n’allait pas à Fairfield. C’est le cordonnier qui me l’a raconté le premier, un matin, au « Renard et aux Raisins ».
– Tu connais mon arrière-grand-oncle ? il m’a demandé.
– Tu veux dire Joshua, le gamin tout tranquille ? j’ai dit, parce que je le connaissais bien.
– Tranquille ! a dit le cordonnier indigné. Tu appelles ça tranquille, de rentrer à la maison à trois heures du matin tous les matins aussi soûl qu’un magistrat et de réveiller tout la maisonnée à cause du boucan ?
– Mais ça ne peut pas être Joshua, j’ai dit, parce que je savais que c’était un des jeunes fantômes les plus respectables du village.
– C’est pourtant Joshua, a dit le cordonnier, et une de ces nuits il va se retrouver à la porte s’il ne fait pas attention.
Ca m’a beaucoup choqué d’entendre ça, parce que j’aime pas entendre un homme insulter sa propre famille, et je ne pouvais pas croire qu’un jeune aussi sérieux que Joshua se soit mis à boire. Mais à ce moment-là c’est le boucher Aylwin qui est entré, si furieux qu’il avait du mal à boire sa bière. « Le jeune imbécile, le jeune imbécile », il n’arrêtait pas de dire, et il a fallu un bon moment avant que le cordonnier et moi on ne découvre qu’il parlait de son ancêtre, celui qui était tombé à la bataille de Senlac.
– La boisson ? a demandé le cordonnier avec espoir, parce que c’est humain d’aimer avoir de la compagnie dans nos infortunes, et le boucher a hoché la tête sombrement.
– La jeune nouille, il a dit en vidant sa chope.
Après ça, vous vous doutez bien que j’ai gardé les oreilles grandes ouvertes, et c’était la même histoire par tout le village. Il n’y avait quasiment pas un seul jeune homme parmi les fantômes de Fairfield qui ne titube jusqu’à chez lui aux petites heures du matin, complètement ivre. Je me réveillais la nuit et je les entendais trébucher en bas de chez moi en chantant des chansons scabreuses. Le pire était qu’on ne pouvait plus garder le scandale pour nous et que les gens de Greenhill commencèrent à dire que Fairfield était « imbibé ». Ils ont même appris une chanson à leurs enfants à ce sujet :

Fairfield est imbibé, Fairfield est imbibé, personne n’y aime le thé,
C’est du rhum au déjeuner, du rhum pour le thé,
Du rhum au dîner et du rhum pour souper !

On est accommodants au village, mais ça, on n’a pas aimé.
Évidemment, on a vite découvert où les jeunes se rendaient pour se fournir en boisson, et le patron a été terriblement froissé que son locataire se soit avéré être un tel filou, mais sa femme ne voulut pas entendre parler de rendre la broche, alors il ne put pas l’envoyer promener. Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait les choses empiraient et à n’importe quelle heure de la journée on pouvait voir ces jeunes dépravés cuver leur boisson sur la place du village. Presque tous les après-midi on voyait aussi un chariot fantôme cahoter jusqu’au navire avec un chargement de rhum et si les fantômes les plus âgés étaient enclins à décliner l’hospitalité du capitaine, rien n’aurait empêché les jeunots de se précipiter pour en profiter.
Alors un après-midi, pendant que je faisais la sieste, j’ai entendu frapper à la porte et c’était le pasteur, avec l’air grave d’un homme qui doit faire quelque chose et que ça n’enchante pas.
– Je m’en vais aller voir le capitaine à propos de cette ivrognerie au village et je veux que tu viennes avec moi, il a dit comme ça.

A suivre...

(Richard Middleton, The Ghost Ship, 1912, traduction Pascale Renaud-Grosbras)

- Pfff, tous les ans on dit qu'on va s'y prendre deux ou trois mois à l'avance et on n'y arrive jamais ! c'est la course, là ! je peux avoir un café s'il-vous-plaît ?
C'est un papa harassé à la liste longue comme le bras qui fait une halte de dégivrage au Café Clochette.
- Oh, c'est joli ici ! c'est sympa comme concept ! ça fait longtemps que c'est ouvert ? et vous avez le Wifi ? super ! attendez, je reviens avec mon portable !
C'est une jeune fille de l'école d'archi, à une encablure du Café Clochette, et qui revient avec son portable.
- Je va chercher de la neige et je va faire des boules de neige et les lancer sur la vitrine ! oh, bonjour Christine, dis maman, il est là Croco, il peut venir faire des boules de neige pour les lancer sur la vitrine ?
C'est MiniLoup qui fait un crochet entre le marché du samedi et une sieste bien méritée avec son papa et qui, petit Breton sous la neige, rigole comme une baleine. Tout à l'heure il repassera pour demander si le père Noël arrive demain, cette fois-ci, ou si c'est l'anniversaire du Café Clochette.
- Dis, chéri, je vais aimer le café blanc ?
- Hum... pas sûr, tu devrais prendre un chocolat.
- Ah, bon, un chocolat alors. Ah non, allez, c'est Noël, un café blanc !
C'est une dame qui ose, parce que c'est Noël. Bravo, madame !
- Dis madame, ça fait une demi-heure que tu m'appelles Agathe alors que je m'appelle Ariane.
Ca, c'est la cafelière toute rougissante qui se dit que ce métier, quand même, c'est parfois bien difficile. Mais quand même, ça vaut le coup d'être vécu. Et puis ce soir, les vacances !
Bonnes fêtes à tous, que vous soyez en famille ou entre amis, dans une solitude choisie ou non, au milieu des cadeaux ou dans un partage tout simple... que ces quelques jours vous donnent au moins quelques instants de bonheur !

– Je suis le capitaine Bartholomew Roberts, il a dit d’une voix de gentleman, et je suis venu mouiller ici pour trouver des recrues. Je crois que je l’ai mené un peu haut dans le port.
– Le port ! a crié le patron. Mais vous êtes à cinquante milles de la mer !
Le capitaine Roberts n’a pas frissonné d’une moustache.
– Tant que ça ? il a dit tranquillement. Enfin, ça n’a pas d’importance.
Le patron, ça l’a un peu dérangé.
– Je ne veux pas être un voisin mesquin, il a dit, mais j’aurais préféré que nous n’ameniez pas votre navire dans mon champ. Ma femme compte beaucoup sur ces navets, voyez-vous.
Le capitaine a pris une pincée de tabac dans une élégante boîte en or qu’il avait tirée de sa poche et il s’est essuyé les doigts sur un mouchoir de soie d’une façon très distinguée.
– Je ne suis ici que pour quelques mois, il a dit, mais si un témoignage de mon estime peut apaiser votre dame, j’en serais très heureux.
Sur ce, il a dégrafé une grande broche en or de son col et il l’a lancée au patron. Le patron a rougi comme une cerise.
– Je ne peux pas nier qu’elle aime les bijoux, il a dit, mais c’est trop pour un seul sac de navets.
C’était vraiment une belle broche. Le capitaine s’est mis à rire.
– Allons, mon ami, il a dit, n’en parlons plus. C’est une vente forcée et vous méritez un bon prix. N’en dites pas plus.
Il a penché la tête pour prendre congé, a tourné les talons et s’en est retourné dans la cabine. Le patron a remonté le chemin comme un homme qui a le cœur léger.
– Cette tempête a soufflé la chance dans ma direction, il a dit. La bourgeoise va être ravie de la broche. C’est encore mieux que la guinée du maréchal-ferrant, ça c’est sûr.
Quatre-vingt-dix-sept était l’année du jubilé, l’année du deuxième jubilé, comme vous vous souvenez, et on a eu des célébrations à Fairfield, si bien qu’on n’a pas eu tellement de temps pour s’inquiéter du navire fantôme, bien que de toute façon ça ne soit pas notre genre de nous mêler de choses qui ne nous concernent pas. Le patron a croisé son locataire une ou deux fois en allant biner ses navets et la femme du patron portait sa nouvelle broche tous les dimanches à l’église. Mais on ne se mêlait jamais beaucoup aux fantômes, ni les uns ni les autres, à l’exception d’un idiot qu’il y avait au village et qui ne savait pas faire la différence entre un homme et un fantôme, pauvre innocent ! Le jour du jubilé, pourtant, quelqu’un a dit au capitaine Roberts pourquoi les cloches de l’église sonnaient et il a hissé un drapeau et donné la canonnade comme un loyal Anglais. Je peux vous assurer que les canons ont été tirés, et qu’un des boulets a fait un trou dans la grange du fermier Johnstone, mais personne ne s’en est offusqué dans l’atmosphère festive qu’il y avait.
Ce n’est qu’à la fin des festivités qu’on a remarqué que quelque chose n’allait pas à Fairfield. C’est le cordonnier qui me l’a raconté le premier, un matin, au « Renard et aux Raisins ».

A suivre...

(Richard Middleton, The Ghost Ship, 1912, traduction Pascale Renaud-Grosbras)

Une recette éprouvée au Café Clochette, impossible à rater. Laisser mijoter aussi longtemps que possible à tout petit feu, voilà le secret.
Cette recette est adaptée d'une recette du site Odelices, ici (clic).

Tajine d'agneau aux fruits secs

Faites dorer dans un mélange d'huile d'olive et de beurre de l'agneau coupé en gros cubes, un kilo environ. Quand tout est bien doré, ajoutez deux oignons émincés, laissez dorer encore un peu. Ajoutez du gros sel, du poivre, et deux ou trois cuillères à soupe de mélange d'épices à vin chaud (cannelle, girofle, poivre noir), puis couvrez d'eau et laissez mijoter tranquille pendant une bonne demi-heure. Ajoutez ensuite des pruneaux dénoyautés, une cuillère à soupe d'eau de fleur d'oranger, une cuillère à soupe de sucre et quelques poignées d'amandes effilées. Suivant votre goût, vous pouvez aussi mettre des cranberries ou des raisins secs. Laissez mijoter tranquille à nouveau, pour une autre demi-heure au moins, jusqu'à ce que la viande soit très tendre. Servez avec de la semoule.

- Maman ! c'est quoi l'infini ?
- Hum... ça c'est une question pour un spécialiste. Tu préfères un théologien ou un astrophysicien ?
- Moi je préfère le chocolat blanc.
- Ah. Et tu crois que c'est quoi, toi, l'infini ?
- Moi, je crois que c'est l'espagnol ! c'est super grand ! et encore plus grand derrière !
- Ben tu vois, t'as déjà tout compris. C'est quand il n'y pas de limites.
- Ah ? et ça limite quoi, alors, l'infini ?
- Euh, je ne sais plus si c'est l'espace-temps ou le pari de Pascal, là tout de suite... ou un truc dans le genre.
- Le pari, c'est là où y a la Tour Eiffel ? et pourquoi elle est à toi, la Tour Eiffel ?
- Elle est pas à moi, c'est une expression.
- Et une expression, c'est quoi ?
- Quand je dis, "l'infini c'est très grand" ou "quand les poules auront des dents", c'est une expression. Ca veut pas vraiment dire quelque chose en soi, mais ça parle quand même, tu vois. Enfin en gros.
(Cogite)
- Dis maman ?
- Hum ?
- Pourquoi je comprends pas quand tu m'expliques ?

Bonne question.

Au bout d'un an, j'aime...

Quand le lave-vaisselle est vide, les plans de travail étincelants, le ménage fait.
Hacher une grande plaque de chocolat avec mon grand couteau.
Partager la corvée de pluche avec mon fiston.
Voir arriver un tout-petit qui a grandi depuis la dernière fois.
L'instant arrivé par surprise, où on se parle une minute ou plusieurs en gagnant du temps sur le temps.
Sentir en coupant le poulet que le biryiani sera bon.
Aller discuter le bout de gras avec les voisines qui font restauratrice comme moi un peu plus loin dans la rue, et partager nos recettes de foie gras.
Voler une journée hors du temps à ces semaines bien pleines.
La grâce des journées fluides.
Faire du commerce à ma façon.
La présence discrète en cuisine d'un oeil qui surveille aimablement ce que je fais.
Me laisser surprendre par la gentillesse (mais j'aime pas quand mon gang félin s'en vient grignoter la rose qu'on vient de m'offrir, comme ça, juste pour dire).
La salade de lentilles vertes, dos de saumon et baies roses. Et le petit verre de chardonnay qui va avec, au fin fond de la nuit, à la fin d'un service qui clôt une journée bien pleine.

J'aime pas...

Rentrer les trente-cinq kilos de courses hebdomadaires sous la pluie, avec le vent qui me pousse la capuche dans la figure.
Faire le ménage. Beuah.
Me coucher tôt.
Me réveiller tôt.
Quand le nouveau plat que j'imaginais imaginatif, goûteux et original est juste mangeable et rien d'autre.
Faire la causette à mon nouveau four qui n'a pas de conversation, ou plutôt qui a la même tous les jours.
Le client revêche qui ne sourit pas, claque des doigts pour m'appeler, râle que le café est trop chaud et houspille son fils parce qu'il n'a pas dit merci madame.
Rater un gâteau. Grrr.
La crainte que tout ça puisse s'arrêter sans trop prévenir.

Et pourtant... j'aime imaginer que c'est un chemin et que je ne sais pas de quoi sera fait le prochain carrefour. On remet tout en jeu tous les jours. La mouette a raison, ça doit être une question de foi, finalement.

La cause de ce que je vais vous raconter, ce fut la grande tempête du printemps de 97, l’année où il y a eu deux grosses tempêtes. Là c’était la première, et je m’en souviens très bien parce que j’ai découvert le lendemain matin qu’elle avait soulevé le toit de ma porcherie et l’avait déposé dans le jardin de la veuve aussi délicatement que si ça avait été le cerf-volant d’un gamin. Quand j’ai regardé par-dessus la haie, j’ai vu la veuve (c’est la veuve de Tom Lamport dont je vous parle) en train de chercher ses capucines avec une griffe à marguerites. Je l’ai regardée faire un moment puis je suis allé au « Renard et aux Raisins » pour raconter au patron ce qu’elle m’avait dit. Le patron s’est mis à rire parce que c’est un homme marié et il s’y connaît en femmes. « Mais puisqu’on parle de ça, il a dit, la tempête a poussé quelque chose dans mon champ. Un genre de bateau, je crois bien. »
Ca m’a surpris, mais il a expliqué que ce n’était qu’un navire fantôme et que ça n’abîmerait pas les navets. On a discuté et on a conclu qu’il avait dû être poussé là depuis Portsmouth, et puis on a parlé d’autre chose. Deux tuiles étaient tombées du toit du presbytère et un gros arbre s’était abattu dans le pré de Lumley. C’était vraiment une grosse tempête.
Je crois bien que le vent avait éparpillé nos fantômes aux quatre coins de l’Angleterre. Pendant des jours après ça, ils sont rentrés sur des chevaux épuisés et les pieds aussi endoloris qu’on peut imaginer, et ils étaient tellement contents d’être rentrés à Fairfield que certains d’entre eux remontaient la grand-rue en pleurant comme des mômes. Le châtelain a dit qu’il n’avait pas vu l’arrière-grand-père de son arrière-grand-père aussi crevé depuis la bataille de Naseby, et c’est un homme qui a de l’éducation.
Enfin avec tout ça, je crois qu’il a bien fallu une semaine avant que les choses se tassent, puis un après-midi je rencontrai le patron sur la place et il avait l’air préoccupé. « J’aimerais bien que tu viennes voir ce navire dans mon champ, il m’a dit, j’ai l’impression qu’il appuie fort sur les navets. Je n’aime pas imaginer ce que la bourgeoise dira quand elle le verra. »
J’ai descendu le chemin avec lui, et comme on pouvait s’y attendre il y avait un navire au beau milieu de son champ, mais le genre de navire qu’aucun homme n’a vu en mer depuis plus de trois cents ans, et encore moins au milieu d’un champ de navets. Il était peint en noir et tout couvert de sculptures et il y avait une grande fenêtre dans la proue, tout à fait comme dans le grand salon du châtelain. Il y avait une grande quantité de courts canons noirs sur le pont et d’autres qui pointaient par les sabords et il était ancré aux deux bouts à la terre ferme. J’ai vu les merveilles du monde sur des cartes postales, mais je n’avais encore jamais rien vu de ce genre.
– Il a l’air très solide pour un navire fantôme, j’ai dit en voyant que le patron avait l’air embêté.
– Ca m’a l’air d’être entre les deux, il a répondu les sourcils froncés, mais ça risque d’abîmer environ cinquante navets, et la patronne va vouloir qu’on le déplace.
On est allés jusqu’au navire et on a touché la coque, elle était aussi dure que celle d’un vrai navire.
– Il y a des gens en Angleterre qui appelleraient ça très étrange, il a dit.
Je n’y connais pas grand-chose aux navires, mais je pense que ce navire fantôme-là devait peser ses deux cents tonnes et j’avais bien l’impression qu’il était là pour durer. Ca m’a rendu désolé pour le patron, qui était un homme marié.
– Tous les chevaux de Fairfield n’arriveront pas à l’enlever de mes navets, il a dit d’un air pas content.
A ce moment on a entendu du bruit sur le pont et on a regardé vers le haut, et on a vu qu’un homme était sorti de la cabine avant et qu’il nous contemplait d’en haut d’un air tout à fait paisible. Il était vêtu d’un uniforme noir incrusté de dentelles d’or passé et il portait un énorme sabre au côté dans un fourreau en cuivre.

A suivre...

(Richard Middleton, The Ghost Ship, 1912, traduction Pascale Renaud-Grosbras)

Saviez-vous qu'il y avait en Bretagne un réseau de soins palliatifs destiné aux enfants ? Depuis 2006, 111 enfants ont été suivis par le Réseau Régional de Soins Palliatifs Pédiatriques. L'association La Brise, qui a son siège à l'Hôtel-Dieu à Rennes, à trois pas du Café Clochette, contribue à soutenir ce réseau.
C'est vrai que la fin de vie de l'enfant c'est un sujet difficile, auquel on n'aime pas penser quand on a des enfants en bonne santé, et puis c'est vrai qu'avec ou sans ce réseau les enfants continueront de mourir... mais c'est un travail important. Les familles sont accompagnées, elles peuvent choisir le lieu de décès de leur enfant et elles demandent que d'autres familles puissent bénéficier de cet accompagnement. Or avec la crise, le gouvernement, les finances publiques qui s'effilochent malgré des exigences qui vont croissant... les temps sont durs aussi pour les enfants en fin de vie.
Si vous voulez donner un coup de pouce, faire un petit geste pour Noël, vous pouvez le faire via l'association*.

Association la Brise
CHU de Rennes
2, rue de l'Hôtel-Dieu
CS 26410
35064 Rennes cedex
http://www.labrise.fr/

* Chèque à l'ordre de l'association La Brise, reçu fiscal avec déduction d'impôts.

Comment utiliser des fonds de bouteille de crémant qui n'ont plus de bulles (au grand dam de quelqu'un par ici) ? on les transforme en cake pour le brunch, par exemple, en s'inspirant d'une recette de Bruno Doucet du restaurant la Régalade à Paris.

Cake au crémant

Dans le bol d'un robot, mettre 300 g de farine, un sachet de levure, 250 g de sucre, 3 oeufs, 20 cl d'huile végétale (tournesol, par exemple) et 25 cl de crémant. Faire tourner, bien racler les bords du bol, refaire tourner, verser la pâte dans un moule à cake chemisé. Faire cuire à 180°C pendant 35 à 40 mn.

Tous les restaurants, je suppose, ont leur plat maudit. Le truc qu'on s'acharne à mettre à la carte, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, la moins idiote étant que les clients aiment ça et la pire, peut-être, que ça a toujours été à la carte même si personne n'en prend jamais. Bon, au Café Clochette il n'y a pas de carte de toute façon, c'est une ardoise qui change tout le temps. Mais dans les petits gâteaux, il y a une certaine régularité, il y en a donc qui reviennent souvent. Les mantecaos ne sont jamais absents longtemps de mes fameuses boîtes, par exemple. Les croûtes à thé viennent cette semaine de faire un retour triomphal. Les sablés ont une location à l'année. Les macarons de Christine ne quittent jamais ces rivages. Et le gâteau noix de coco-caramel n'est pas près de disparaître.
Par contre, un truc qui risque de faire son concert d'adieu dans pas longtemps pour prendre une retraite bien méritée, c'est la meringue. On fera les choses bien, avec feu d'artifice, confettis, ballons à l'hélium et don d'une chaise longue pour les longues soirées d'été, mais nom d'une éponge des mers, je m'en vais l'envoyer se reposer à la campagne en deux temps trois mouvements si elle persiste à m'énerver, la meringue. A chaque fois, je retiens mon souffle quand je me retrouve avec une demi-douzaine de blancs d'oeufs. Aurai-je le cran de refaire des meringues ? parfois, non. Parfois, je fais des crrrrroustillants aux amandes, des amarettis, des rochers coco. Il m'arrive d'imaginer que je pourrais me faire un masque de beauté pour faire peur à mes chats.
Mais parfois, il me vient l'idée saugrenue de peser les blancs, de les mettre dans le bol de Prosper, de les fouetter, de les serrer avec le même poids de sucre en poudre puis d'ajouter encore la moitié de leur poids en sucre glace. Là, je tremble. Quel sera le souci ? un appareil trop liquide, qui s'étale sur la plaque, me grimpe sur les poignets, se fourre dans mes cheveux ? ça arrive, c'est très agaçant. Mais il y a aussi l'appareil parfait, qui va se poser en petits tas délicats sur la plaque, avec la petite houpette rigolote sur le dessus, et ne bougera pas quand je glisserai les plaques dans le four. Et c'est peut-être le plus inquiétant, parce que c'est à la cuisson que tout peut alors arriver. Malgré le truc infaillible de laisser la porte entrouverte à l'aide d'une cuillère en bois pour laisser s'échapper l'humidité, il arrive qu'on ait un résultat pitoyable. Les meringues qui gonflent, gonflent, gonflent, deviennent creuses à l'intérieur et qui explosent dès qu'on les touche. Celles qui deviennent dures comme de la pierre, avec une collerette de sucre fondu tout autour. Celles qui ont l'air tout à fait bien, mais qui retombent en 3 secondes à la sortie du four. Celles qui prennent une belle couleur dorée en 10 minutes puis refusent de cuire.
Et puis celles qui prennent des formes hideuses. Je jurerais que celles d'hier soir essayaient de me faire passer un message. Du genre "si tu persistes à gâcher du sucre en poudre dans des gâteaux au citron et au pavot, toua wouar ta tête à la récré". Ou "vive la betterave libre". Ou peut-être était-ce la plainte déchirante des amandes réduites en poudre sur l'autel du sacrifice rituel du brownie au chocolat. Je ne sais, mais ça m'a fichu un sacré bourdon.
Que celui ou celle qui ne s'est jamais senti menacé par sa production culinaire me lance la première louche à fruits. Ceux qui ont senti le regard lourd de menaces du résultat de leurs élans pâtissiers savent que c'est un grand moment de solitude au fond de nos cuisines.

Fairfield est un petit village situé non loin de la route de Portsmouth, à mi-parcours environ entre Londres et la mer. Les voyageurs qui, de temps à autre, le découvrent par hasard disent que c’est un endroit plein d’un charme désuet. Nous qui l’habitons n’y trouvons rien de particulièrement charmant, mais nous serions désolés d’habiter ailleurs. Nos esprits ont pris la forme de l’auberge, de l’église et de la place, je suppose. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes jamais à l’aise lorsque nous sommes loin de Fairfield.
Les Londoniens, avec leurs grandes maisons et leurs rues bruyantes, peuvent bien nous traiter de péquenots, Fairfield n’en est pas moins plus agréable à vivre que Londres. Le docteur dit que lorsqu’il se rend à Londres son esprit est tout écrasé par le poids des maisons, et pourtant il est né là-bas. Il a dû y vivre lorsqu’il était tout gamin mais il a plus de bon sens à présent. Vous autres gentlemen pouvez bien rire – peut-être bien que certains d’entre vous viennent de Londres – mais je suis sûr qu’un tel témoin vaut son pesant d’or.
Vous trouveriez peut-être la vie ici un peu ennuyeuse, c’est certain, mais je vous assure que j’ai écouté toutes les histoires de Londres que vous avez racontées ce soir et qu’elles ne sont rien du tout par rapport à ce qui se passe à Fairfield. C’est à cause de notre façon de voir les choses et de nous mêler de nos propres affaires. Si un seul de vos Londoniens se retrouvait sur la place du village un samedi soir, quand les fantômes des jeunots qui sont morts à la guerre content fleurette aux jeunes filles enterrées dans le cimetière de l’église, il ne pourrait pas s’empêcher d’être curieux et de se mêler de ce qui ne le regarde pas, et alors les fantômes iraient chercher un coin plus calme. Nous, on les laisse aller et venir et on n’en fait pas toute une histoire, et c’est pour ça que Fairfield a la population de fantômes la plus importante de toute l’Angleterre. Me croiriez-vous si je vous disais que j’ai vu un homme sans tête assis sur la margelle du puits en plein jour, avec les gamins du village qui jouaient sous ses pieds comme si c’était leur propre père ? Croyez-moi sur parole, les esprits savent bien où ils seront à l’aise, tout autant que les êtres humains.
Je dois bien avouer pourtant que ce que je vais vous raconter était étrange, même pour notre coin perdu où trois meutes de chiens fantômes chassent régulièrement pendant la saison et où l’arrière-grand-père du maréchal-ferrant s’active toute la nuit à ferrer les chevaux des gentlemen décédés. Ca, c’est une chose qui n’arrive jamais à Londres, à cause de leur habitude de se mêler de ce qui ne les regarde pas, mais le maréchal-ferrant d’ici dort à poings fermés et aussi tranquillement qu’un agneau. Une nuit il avait la migraine, alors il leur a crié de faire moins de bruit, et le lendemain matin il a trouvé une vieille pièce d’une guinée sur l’enclume en guise d’excuses. Il la porte sur sa chaîne de montre à présent. Mais je dois continuer mon histoire ; si je commence à vous raconter les choses étranges qui se passent à Fairfield je n’arriverai plus à m’arrêter.

A suivre...

(Richard Middleton, The Ghost Ship, 1912, traduction de Pascale Renaud-Grosbras)

J'ai trouvé la recette de cette spécialité grecque chez Parmesan et Paprika, ici (clic). C'est un genre de flan au bon goût de miel, sans farine (et donc sans gluten). Etonnant et délicieux.

Gâteau au fromage frais et au miel, la melopita

500g de ricotta
1 verre de miel
7 oeufs
1/2 verre de sucre

Mélanger le tout, verser dans un moule sur une hauteur de 1 cm environ puis cuire à 200°C pendant 40 à 45 mn.

Visite chez Mister C., pour serrer quelques boulons de chiffres.
- Ah, vous avez toujours des soucis avec le RSI ? tiens... je m'en vais les appeler, on verra bien.
Mister C. a courtoisement tiré les vers du nez de l'ordinateur qui communiquait avec la dame au bout du fil et à eux trois, ils ont débrouillé ma situation. Si j'ai bien tout compris, il va falloir que je pense systématiquement à mettre de côté environ un tiers des sous que je pourrai un jour me verser, pour les appels de cotisations. En termes laïcs, si je prends 100 euros pour ma pomme sur le compte de l'entreprise (si, si, j'ai le droit, c'est même un peu le but de la manoeuvre), 60 seront pour moi, 30 pour l'ensemble des assurés sociaux et pour la gestion des organismes qui gèrent tout ça, et 10 pour les alouettes (enfin je crois que quelques détails m'échappent encore).
Bon, j'ai fait un gros chèque, pris note de la distribution à venir et je m'apprêtais à passer à autre chose (une nouvelle recette, en fait) quand Mister C. m'a dit :
- Et pour vos cotisations vous en êtes où ?
- Euh... on vient pas de s'en occuper là ?
- Ah non, enfin oui, mais c'était pour vous, vous avez bien une employée ?
- Ah oui, oui bien sûr. Et bien ça va, je passe par le Tese et c'est moins dur que d'en écrire une. De thèse. Ahem. Enfin oui, ça va.
- Je peux jeter un oeil ?
- Oui bien sûr.
Ahem. En fait ça n'allait pas si fort que ça. Il ressort de la conversation que Mister C. a eue avec un monsieur du Tese et l'ordinateur connecté au monsieur que j'ai oublié de cocher une case quelque part, que j'ai oublié de déduire des repas et que j'aurais dû faire un avenant à un moment ou à un autre. Enfin, comme a dit le monsieur à Mister C., "vous savez, le Tese c'est très bien mais il faut bien connaître les subtilités du droit social pour ne pas faire de bêtises avec." Ca nous a bien fait rigoler, Mister C. et moi, parce que le Tese se présente comme le sésame des petites entreprises en matière de gestion des salaires, vu que c'est simple à remplir. Enfin c'est simple à remplir mais c'est encore plus simple de faire des bêtises en le remplissant, quoi.
Résultat des courses, il va falloir que je serre quelques boulons et ça me saoule d'avance. C'est pas cette semaine que je vais admirer la fossette de Josh, tiens.
Enfin pour le reste, d'après Mister C., tant que le chiffre d'affaires tend vers le prévisionnel, ça va. Donc un jour, non seulement le Café Clochette existera toujours, mais en plus je pourrai en vivre, si c'est pas formidable ! Si, c'est formidable. Si vous n'avez pas suivi les péripéties jusqu'à présent, c'est-à-dire depuis un an et demi maintenant, vous ne pouvez même pas deviner à quel point c'est formidable. Et pour la Mouette, qui se bat en ce moment pour obtenir un financement, c'est du formidable encore irréel. Accroche-toi, la Mouette... ce n'est pas la fin de la bataille.
Foi d'affiliée au RSI, au Tese et à tout un tas d'autres machins.

Les mercredi 27 et jeudi 28 janvier de 9h30 à 11h30, Chantal Delanoë vous propose un atelier de massage bébé, ouvert à tous ceux et celles qui souhaitent entrer en communication avec leur bébé et créer un lien par le toucher. Cet atelier est basé sur l’écoute, l’échange et le partage avec respect et bienveillance. Il se déroule en plusieurs temps : accueil des parents et de leur bébé, moment de relaxation pour les parents, atelier massage (entre 20 à 30 minutes selon les bébés), temps de paroles et d’échange autour d’un thé ou d’une tisane.
L’animatrice, Chantal Delanoë, infirmière et maman de trois enfants, a été formée en Inde par une accoucheuse traditionnelle. Elle propose des soins ayurvédiques aux huiles chaudes à l’espace détente Harmonie et Bien-Être de Noyal-sur-Vilaine et fait également partie de l’Association Quiétude à Rennes. C’est en tant que salariée de cette association qu’elle met à disposition ses compétences professionnelles au service de chacun.
Le tarif sera de 17 euros (dont 2 euros d’adhésion ponctuelle) ou 25 euros (dont 10 euros d’adhésion annuelle donnant droit à d’autres ateliers ou accompagnement de l’Association Quiétude à des tarifs préférentiels).
Vous pouvez vous inscrire directement auprès de Chantal au 06 63 04 52 14.

Hier, c'était le premier brunch au Café Clochette. Ca m'a donné envie de remettre ça (aussi parce que j'ai prévu des pancakes au prochain menu et que j'aime bien ça les pancakes, si je suis parfaitement honnête avec vous, comme je m'efforce de l'être ici dans les limites de ma névrose habituelle - des pancakes avec des noix de pécan caramélisées et du sirop d'érable, ou du sucre roux et des tranches d'orange à la cannelle, je ne sais pas encore). Où en étais-je ? ah oui, les brunchs. Je pense que nous allons continuer la formule du "un brunch par mois, sur réservation seulement", chaque premier dimanche du mois. Et pour commencer, on va déroger à cette règle nouvellement posée : rien de tel pour se garder de tomber dans le dogme que de le mettre sur la tête à la moindre occasion. Pour lui faire les pieds. Au dogme, je veux dire. Vous me suivez, là ? non ? bon bref.
Alors pour commencer, je vous annonce que les réservations sont ouvertes pour un brunch de Noël le jeudi 24 à partir de midi. Pour faire bonne mesure, il y aura aussi un brunch, de nouvel an celui-là, le jeudi 31 à partir de midi. Comme ce sont des dates festives, il y aura des trucs un peu améliorés, comme ma petite terrine de foie gras maison par exemple, enfin je ne révèle pas les secrets à l'avance, sinon ce serait moins rigolo. Les tarifs sont raisonnables, à raison de 12 euros par adulte et 5 euros par enfant de plus de 2 ans.
Ca tombera au milieu des vacances du Café Clochette, puisque, à l'exception de ces deux dates, nous fermerons du lundi 21 décembre au mercredi 6 janvier. Comme c'est ouvert aux Libellules (voir ici, clic), vous ne serez pas orphelins d'un endroit où vous détendre en famille avec des tas d'activités intéressantes.
Quant à moi, je me réjouirai de vous revoir dès le début de l'année. Pendant ces quelques jours, je vais revenir à mes anciennes amours et refaire marcher mon ciboulot à l'aide d'un dictionnaire anglais-français et d'une petite boîte où déposer tendrement les touffes de cheveux que je ne manquerai pas de m'arracher au cours de cet exercice. J'envisage également, à mes moments perdus, d'avancer la rédaction du livre de recettes du Café Clochette - ce pour quoi il me faudra sans doute une deuxième petite boîte. C'est que les cartes de fidélité se remplissent à toute allure et je commence à sentir le vent du boulet !
Alors n'hésitez pas à contacter le Café Clochette pour vos réservations brunchesques festives.
Et puis d'ici là, le Café Clochette reste ouvert : jeudi prochain de 9h30 à midi, il y aura la réunion mensuelle du groupe "bambins" de LLL et samedi, de 10h à 11h30, une permanence de l'association Maman Blues.
Encore un détail : il y a de nouveaux jouets en stock, n'hésitez pas à venir jeter un oeil. J'ai dans l'idée que les quelques canards dandinants vont trouver des familles d'adoption, ainsi que la fameuse "maison des clés" : tous les soirs c'est le suspense, qu'est-ce que les petits y ont enfermé aujourd'hui ? cette semaine, j'y ai retrouvé des petites peluches, de petits voitures et, plus original, les pièces du grand puzzle du camion. Toutes sauf une qui avait atterri dans le four. Il s'en passe des choses, dans les fours du Café Clochette.

Quand sait-on qu'on commence à se dépatouiller pas trop mal en cuisine ?
Quand les gâteaux essaient de s'entredévorer.

C'est un peu compliqué la vie d'une cafelière et le temps qu'il se passe des trucs chouettes à vous raconter, il s'est déjà passé des tas d'autres trucs chouettes que je ne trouve toujours pas le temps de vous raconter...
Hier, il y a eu la visite de trois étudiants qui font des études en économie sociale et solidaire et qui voulaient discuter le bout de gras à propos de restaurants sans gluten, ce fut un moment des plus sympathiques. Et puis hier soir c'était plein, et encore ce midi, et encore ce soir, et l'épaisseur du temps transforme les petits instants magiques : la course des canards en bois, les tout-petits qui ont faim, les grandes qui engloutissent leur crème au chocolat.
J'ai découvert qu'en ajoutant un ingrédient secret dans une recette ordinaire, j'arrive à créer un truc incroyable, dont on sait qu'on connaît le goût mais personne n'arrive à mettre le doigt dessus, et ça m'amuse beaucoup de faire des trucs comme ça. Il en faut peu pour m'amuser, remarquez. Comme la truffe de mon chat ce matin en découvrant Croco sous la couette, il a commencé par faire son air égaré, puis il a bondi tout droit sur ses pattes et il a filé en courant. Ces derniers temps, il est un peu nerveux. Allez savoir pourquoi.
Je me suis retrouvée ce soir à marcher dans les rues avec des gens, des vrais gens, dans le froid, sous les lumières de Noël. A force d'être attachée à mes fourneaux au fin fond de ma cuisine, je savoure chaque seconde passée dans le monde extérieur...
Je m'amuse d'être "la dame", la dame du Café Clochette : "on va demander à la dame si tu peux avoir une crêpe" et hop, la dame amène la crêpe...
Quand la salle est pleine et bourdonne et que je commence à être peut-être un peu lasse, je me réconforte en me disant que tout à l'heure, quand le ménage serait fait et les derniers gâteaux cuits, je pourrai boire à petites gorgées ravies mon verre de Pic Saint-Loup en admirant la fossette de Josh Lyman. Non mais quelle fossette quand même.
Ca fait plus d'un an que j'essaie de mettre le doigt sur l'ingrédient magique qui fait fonctionner tout ça. Parfais j'ai l'impression d'avoir trouvé et c'est effectivement quelque chose qui manquerait si ça n'était pas là, mais ce n'est pas encore le truc magique. Le grain de sel. Voilà, c'est ça : ce qui fait marcher tout ça, c'est le grain de sel.
Et je vous jure qu'il faut en avoir un, de grain, pour vivre ça au quotidien !

Je vous rappelle que dimanche aura lieu le premier brunch du Café Clochette. C'est à 13 heures, sur réservation seulement (attention, il reste très peu de places). Il devrait y avoir du saumon fumé pour les grands et des croques à la sardine pour les petits, à moins d'un contre-ordre toujours possible.
Demain samedi, le Café Clochette devra fermer ses portes momentanément l'après-midi (de 15h30 à 18h environ), mais le service du midi et celui du soir seront assurés. Au menu : petite terrine au cognac, lasagnes feta-épinards, cake orange-pépites de chocolat pour les grands (ou autre chose à l'ardoise, clic) et pour les petits, du jambon grillé, du riz basmati et de la crème au chocolat. A moins qu'un lutin malicieux ne se mêle à l'histoire et décide de concocter de la mousse au chocolat et du lapin chasseur au milieu de la nuit, mais ça arrive rarement.

- Eh ben mon vaisseau, c'est un vaisseau hyper-spatial ! il est hyper-grand ! même qu'il est plus gros que les kilos d'un hippopotame ! alors !
- Ah oui, c'est incroyable.
- Et il faut pas le casser, hein ? super-spatiaaaaaaal !
- Ah, euh, oui d'accord. Trop fort mon loup.
- Chuis pas un loup, chuis un dinosaure dans un vaisseau spatiaaaaal !

Des fois, il faut pas discuter. Se taire et rigoler à l'intérieur, ça suffit largement.

Un mien cousin s'est réveillé, citoyen ordinaire, un petit matin d'hiver... mais ne sommes-nous vraiment que des citoyens ordinaires, quand l'extraordinaire fait irruption dans nos quotidiens ? Il m'a envoyé le message qui suit, que je vous fais suivre à mon tour. Et pour que ce soit clair (parce que par ici ça ne l'est pas toujours) : non, ce n'est pas une fiction. Hélas...

Six heures du matin, Paris, sur les bords des Maréchaux, aux avant-postes des conquêtes du froid.
Une déflagration sourde suivie d'aboiements inhabituels me tire violemment des rêves douillets du petit matin dans lesquels j'ai toujours plaisir à me perdre. Un cri guttural perce l'ouate molletonnée du sommeil : " police ! ". J'émerge difficilement et ouvre ma porte. Celle de mon voisin, blindée avec serrure trois points, n'a visiblement pas eu l'audace de résister à la force légitime et violence légitimée par l'uniforme. Elle gît dans le couloir et un chien policier victorieux clame sa supériorité en la foulant aux pattes. Un bélier en travers du couloir, des chiens, une bonne douzaine de policiers et policières : "rentrez chez vous Monsieur, rentrez immédiatement".
Sept ans, pas de père, ou plutôt père inconnu, la mère a trop d'amants. Il s'appelle Sébastien, parce que Maman adorait regarder Belle et Sébastien à la télé quand elle était petite. Elle est morte d'une overdose dans la cage d'escalier qui menait au domicile de la grand-mère dans lequel elle vivait avec Sébastien. Sept ans, pas de père, plus de mère et pour seule famille une grand-mère qui a quatre enfants de quatre pères différents et dont aucun n'a reconnu aucun. L'un des oncles de Sébastien fait le va et vient entre la prison et le domicile de la grand-mère, l'autre est parti sans laisser d'adresse. La maman de Sébastien est morte et la dernière des filles qui a échoué au brevet des collèges tente une formation d'aide à la personne.
Quand Sébastien a perdu sa mère, il a été confié à la DASS par la justice. L'oncle taulard et l'overdose de la mère ont joué en défaveur de la grand-mère. Il a ensuite été bringuebalé de centres du sud-est en centres du nord-ouest et onze ans se sont passés pendant lesquels il revenait voir grand-mère sur les Maréchaux parisiens pendant les vacances. A dix-huit ans, le domicile de la grand-mère devint le sien de fait.
Il a raté son brevet des collèges. Est-on en mesure d'avoir la tête libre pour additionner 2+2 et soustraire quelques fractions quand son passé, sa vie, est celle de Sébastien ?
Le petit garçon de sept ans mesure maintenant un mètre quatre vingt dix et est bâti comme un rugbyman. Depuis ses dix-huit ans, il n'habite pas vraiment chez sa grand-mère, il y dort. N'ayant aucun diplôme, il n'a aucun travail. N'ayant aucun travail, il n'a aucun argent. Mais jeune adulte dans un foyer où la télévision braille en permanence des désirs à désirer plus que tout et dans l'immédiateté, il a des besoins. Il n'est donc que peu le bienvenu chez mamie qui le met régulièrement à la porte et lui a supprimé les clés de l'appartement.
Sébastien est en bas, avec les copains, dans la cage d'escalier du 3 ou du 1. Il fume des pétards à l'endroit même où sa mère est morte une grosse dizaine d'années plus tôt. Quand les vieux râlent trop que ça pue dans l'entrée, ils se réfugient tous dans le local poubelle pour boire du red-bull additionné de vodka ou de gin, en fumant quelques pétards pour oublier que l'on peut se souvenir.
Mais oublier coûte cher et Sébastien a investi.
Les policiers ont emmené Sébastien ce matin dans les lueurs blafardes et froides de l'aurore. Le gardien de l'immeuble a pu dire par la suite que Sébastien n'avait de toute façon rien compris, qu'il faisait le malin avec ses menottes aux poignets. Dernières escarbilles, ultimes feux jetés sur le monde des Maréchaux. Fierté : le maigre butin des vaincus.
Si vous ne connaissez pas intimement la suite dans votre chair et votre esprit, vous l'imaginez aisément. Garde à vue, fouille à corps, enfermement dans quelques mètres carrés jamais lavés et puants, questions et questions sans autre nourriture qu'un maigre sandwich au pain déjà trop vieux. Pour la justice française kantienne, Sébastien sera coupable puisqu'il n'est pas dément et est donc possesseur d'un libre-arbitre. Sébastien avait le choix de vendre ou de ne pas vendre de drogue. Il a choisi la délinquance, donc il doit être puni. Sébastien a eu le choix de ne pas avoir de père, d'avoir une mère décédée d'overdose, d'être privé d'amour et de faire semblant de vivre en se défonçant réellement. On a les choix que l'on peut !
Quand Sébastien est parti ce matin, entouré de policiers, la grand-mère lui a crié "bon débarras, reste-y !", puis "et ma porte, qui c'est qui va me la payer la porte ?".
Les policiers n'ont rien répondu, France 3 était en train de tourner.

Un mot ce soir pour vous parler de la nouvelle recrue du Café Clochette : Croco (essayez donc de dire "la nouvelle recrue, Croco", très vite, trois fois). Il s'agit, mais vous l'aurez peut-être deviné tout seul, cher lecteur, d'un crocodile. Parfois, il faut savoir faire simple.
Depuis sa toute tendre enfance, MiniLoup a toujours su se passer d'un doudou, au grand dam de ses grands-mères, tantes, cousines et copines éloignées qui ont toujours tenté d'attirer ses faveurs sur le doudou par elles élu (essayez de dire "doudou par elles élu" très vite trois fois, pour voir), sans le moindre succès. Oh il y a bien eu un Kiki pompier, mais on a égaré le Kiki et il ne reste plus que le casque et une botte. Il y a eu aussi, un moment, une souris prénommée Charles mais on s'est aperçu au bout de trois mois qu'on l'avait oubliée dans le casier à l'école pendant les vacances et personne ne s'en était rendu compte. Je passe sur les Sidonie, Alphonse, Gaston et autres Mousti qui n'ont été le grand ami du jour que le temps d'une journée ou deux. Alors ce matin, quand (en faisant l'école buissonnière) nous sommes tombés sur ce grand crocodile tout vert et que MiniLoup, des étoiles dans les yeux, s'est exclamé "oh regarde maman, il s'appelle Croco et c'est un garçon et c'est mon copain", je n'ai pas pris ça très au sérieux. Mais il a passé la journée à lui présenter la voiture, le garage, la maison, le tournevis, le robot ménager et les chats et là, ces deux-là roupillent benoîtement dans les pattes l'un de l'autre. Quelque chose me dit qu'il va falloir faire gaffe où on marche. Des fois qu'il traînerait dans les parages, dans les jours à venir, un grand machin tout vert à écailles en feutre et qu'un MiniLoup de ma connaissance s'outre de ce qu'on lui piétine les extrémités.
N'allez pas dire que je ne vous aurai pas prévenus, hein ? Et si vous m'en croyez, remerciez comme moi votre bonne étoile : ça aurait pu être un vélociraptor. Qui, comme chacun qui fait moins de 100 cm et va sur ses quatre ans le sait, est carnivore, "alors il est très méchant". Tremblons, mes amis, tremblons.

Encore une belle recette de Sucrissime, enfin de la belle-maman de Sucrissime, comme le gâteau aux amandes. Décidemment, c'est un vrai cordon-bleu, la belle-maman de Sucrissime. Madame, je vous tire mon chapeau. Et je dévore ce gâteau...

Gâteau à l'orange

Dans un robot équipé de la lame, battez 125 g de beurre et 125 g de sucre. Quand c'est blanc et mousseux, ajoutez deux oeufs, 125 g de farine (ça marche tout à fait bien avec de la farine sans gluten), une cuillerée à café de bicarbonate de soude, le zeste d'une orange et 2/3 d'un jus d'orange. Mettez la pâte dans un petit moule à manqué recouvert de papier sulfurisé et faites cuire à 200°C pendant 17 mn (oui, c'est précis).
Au sortir du four, étalez sur le gâteau le reste de jus d'orange mélangé avec du sucre glace pour en faire un glaçage plutôt liquide. Laissez refroidir. Et dévorez.

Il y avait un monde fou hier soir au Café Clochette, vous n'avez pas idée. Timirrou et moi, on s'est regardés et on est allés se plancher, je veux dire se planquer dans la penderie un moment, le temps que ça se calme. Et comme ça ne se calmait pas, j'ai laissé le matou roupiller en paix sur les chaussettes évadées d'un tiroir par la grâce d'une papatte à l'affût et je suis allé jeter un coup d'oeil discret. Mes aïeux ! plein de moufflets dans la cabane à jouets, des adultes en train de siroter des bulles (ah, les bulles... j'aime bien les bulles) et tout le monde qui grignotait des trucs et des machins et discutait tranquille et en rigolant. J'ai aperçu un banquier en cravate et un artisan en polo, une graphiste détendue et une couturière qui lui a offert une jolie écharpe, comme si elle avait peur que la cafelière attrape froid. Il faut dire qu'elle est un peu pâle en ce moment, il faut dire que la mésaventure de Timirrou l'a un peu ébranlée, il faut dire que tout ça c'est bien émotionnant. Il y avait aussi les amis d'avant, qui connaissaient le Café Clochette avant que ça soit le Café Clochette, du temps où il n'y avait ni tables ni chaises mais un canapé et un grand bureau. On les reconnaît facilement parce que les enfants appellent encore ça "chez Pacale" et demandent où sont les meringues. Hier, les meringues elles sont parties en deux coups de cuillère à pot, si je puis dire. Il faut dire qu'elles étaient particulièrement réussies, grâce au nouveau four qui parle. Si, si, il parle. Il dit poliment "bonjour" quand on lui adresse la parole et il prévient "attention porte ouverte" dès qu'on met quelque chose dedans, ça a l'air de stresser un chouia la cafelière et son acolyte qui ne s'y sont pas encore faites. Mais moi, j'ai vérifié, pas moyen de l'allumer le four, les touches tactiles ça vaut rien pour les fantômes, il faudrait repenser le truc. Enfin j'en ai pas spécifiquement besoin remarquez bien, mais la technique ça me passionne, alors vous imaginez la frustration ? enfin il me reste l'ordinateur, c'est déjà ça. Je suis en train d'essayer de me créer un compte Facebook, là. J'ai juste un souci pour la photo. Bon, où j'en étais déjà ? ah oui, les invités. Les invités, donc, ils buvaient des bulles. Moi, j'aime bien les bulles. Mais quand j'ai réussi à descendre discrètement quand la cafelière s'est retirée pour la nuit dans ses appartements, les bulles elles étaient tièdes et si j'ai une fortitude d'âme à faire frissonner tous les châteaux-forts de la Basse Bretagne, je me morfonds devant des bulles tièdes. Pas de bulles pour le brave, hier soir. Tant pis. Il restait un tout petit bout d'andouille et une lichette de tartinade au saumon (parce que le frigo, je peux l'ouvrir, lui, là aucun problème, d'où, j'imagine, les froncements de sourcils épisodiques de la cafelière devant la disparition impromptue de certains restes, attribuée bien injustement aux chats, mais elle ne se figure pas comment ils arrivent à ouvrir la porte) qui ont fait l'affaire quand même. La cafelière, elle n'avait pas le droit de faire un discours et de toute façon je soupçonne qu'elle aurait préféré se cacher sous une table plutôt que de monter dessus pour haranguer les foules, mais je soupçonne qu'elle aurait dit un mot de moi. C'est que maintenant qu'elle a compris que j'étais dans le coin (sauf rapport au frigo, là elle a pas encore fait le lien, mais ça ne saurait tarder), elle a bien compris aussi que j'étais utile. Rapport aux souris, tout ça, enfin je vais pas me répéter, ceux qui me lisent me connaissent. Et puis comme je l'ai entendue marmonner dans son sommeil, je sais qu'elle pensait aussi à Isabelle et Christine, les deux équipières de choc qui l'ont épaulée depuis le début et sans qui ce serait rudement moins rigolo, aux artisans qui ont créé le lieu tel qu'il est, aux fournisseurs réguliers avec qui se sont tissés des liens de confiance et, parfois, d'amitié, aux artistes aux doigts de fées, aux amis qui ont donné les coups de main, de marteau et de pinceau avant l'ouverture, aux amis, souvent les mêmes, qui ont suivi les mésaventures du début et n'ont jamais fait défaut quand ça devenait dur, aux clients qui sont devenus des amis, et il y en a beaucoup. Je le sais, moi, je les vois depuis un an et je vois grandir les petiots. Et puis à tous ceux qui ont investi les lieux pour les animations, du cours de portage au cours de langue des signes, du cours de grec à la réunion de LLL, et tous les autres...
On me dit dans l'oreillette que je suis trop long. (Nan, s't'une blague.) Alors pour conclure je ne dirai qu'une chose : longue vie au Café Clochette.
Mais la prochaine fois, pensez à mettre ce qui reste de bulles au frais.

- Ohlala, mais vous avez une petite petite tension dites-moi !
- Ben oui docteur, je veux bien vous le dire, mais non non non, vous ne m'arrêterez pas, qu'est-ce que c'est que ces manières ? j'ai des tas d'amis qui viennent ce soir à la maison pour fêter un anniversaire, enfin ! Je vous promets, je vais être très sage, je ferai pas de discours, et je renonce à la dernière fournée de sablés pour cet après-midi. Et puis si vous insistez, je me ferai servir le petit déjeuner au lit par les chats demain. Mais vraiment, je ne peux pas faire plus.
- Ah ? bon, d'accord. Mais pas de discours, hein ?

Voilà pourquoi ce soir je resterai de marbre, ne sourirai que le minimum et n'adresserai qu'un mot à chacun pour le remercier d'être venu jusqu'au Café Clochette en cette journée anniversaire.
Pffff. J'y arriverai jamais.
Mais le petit dejeuner au lit, oui. Eh, les chats ? où vous êtes ? ah, vous dormez ? vous voulez vos croquettes au lit, peut-être ? comment ça, oui ?
Voici donc une deuxième année qui commence en douceur, grâce à Christine qui a pris le relais ce midi pour que je puisse me reposer sur la consigne expresse du docteur. Et puis ce soir, pas de discours ! mais toute la chaleur de tous ces gens rassemblés, tout présents parce que, à un titre ou à un autre, le Café Clochette leur doit quelque chose pour cette première année passée. Et qu'on démarre en trompette la deuxième, nom d'une crevette !

En ce jour tout gris tout bof, je viens pourtant de rigoler ferme et comme la journée n'est pas finie, je pense que les chats vont encore me regarder de travers. Déjà qu'hier soir ils m'ont ostensiblement fait la truffe parce que je les avais lâchement abandonnés pendant trois jours... eh oh, les matous, je ne vous ai pas abandonnés d'abord, je vous avais assuré le vivre et le couvert en laissant les clés à la mouette ! et si l'image d'une mouette qui nourrit trois chats ne vous réjouit pas, là tout de suite, je ne sais pas ce qu'il vous faut.
Deux raisons à mon hilarité : d'abord, le dessin chaleureux de l'auteur de Hippolyte et Jérémie qui me chatouille régulièrement les zygomatiques, ici (clic), parce que sous l'austérité et la froidure apparentes se cache un sens de l'humour des plus délicats. Et puis une série de conversations qui m'a rappelé les temps joyeux des démarches en tout genre, il y a un an : à la suite d'une malencontreuse chute vaisselière, voilà la plaque de ma cuisinière high-tech toute amochée. Bon, c'est pas grave, mais il faut la changer et comme je suis un peu prise par le temps rapport à des gens affamés qui devraient venir mercredi midi et les jours suivants et un anniversaire jeudi soir (vous n'aviez pas oublié quand même ?), il faut que je débusque un nouvel appareil ou fasse réparer celui-ci aujourd'hui.
Premier appel, le magasin : "ah non, la garantie c'est pas nous, c'est le constructeur."
Puis le constructeur : "ah non, il faut voir avec le magasin, et puis la réparation c'est pas nous, c'est le réparateur."
Le réparateur : "ya pas de garantie pour ça, ma pauv' dame, et puis la pièce elle est indisponible chez mon fournisseur, ça peut prendre trois jours comme cinq semaines ou jamais."
L'assureur : "ah, alors pour ouvrir le dossier il faut une déclaration, et un fax du réparateur, et il faut garder l'appareil pour l'expertise, mais ne vous inquiétez pas, on va trouver une solution."
Et ben en plus non, je ne m'inquiète pas. Je ne sais par quelle étrange alchimie, cette péripétie me semble toute naturelle en cette semaine d'anniversaire. Comme s'il était naturel de se rappeler que ce n'est pas une entreprise ordinaire, qu'elle s'est construite sur des péripéties et des hasards et des rencontres et des accidents du destin qui faisaient entrer l'inconnu dans l'attendu ; comme un clin d'oeil du destin (ou de ce à quoi vous croyez, je ne suis pas sectaire) pour entamer cette nouvelle année d'existence du Café Clochette. Vous voyez ce que je veux dire ? pas sûr, je ne comprends pas trop moi-même...
Bref, je suis rentrée sur un nuage de mon week-end à l'écart de toute contingence clochettesque et je savoure mon retour comme le départ pour l'aventure d'une deuxième année aussi improbable et riche que la première.
En rentrant, j'ai imaginé la mouette dans ces murs, en train de réaliser dans la cuisine ces plats qui n'avaient jamais été concoctés ici, et j'ai regretté qu'on n'ait pas passé plus de temps ensemble à travailler. Mais c'est bien comme ça, elle a des tas de choses à faire, la mouette. Déjà, retrouver l'espoir que son rêve à elle prenne forme dans la réalité. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre que ce sera le cas et que dans pas longtemps, je viendrai vous annoncer que ça y est, elle va ouvrir ! il y a cette ténacité qui l'anime, l'intelligence de ses mains au travail, la chaleur de son sourire, son talent pour deviner ce qui plaira aux convives, tout ça va bientôt lui être bien utile dans son restaurant. Allez la mouette, hop hop, courage, c'est pour bientôt, là tout de suite !
Merci à toi d'avoir été présente et bravo d'y avoir aussi bien trouvé ta place. Merci pour les recettes et les discussions. Merci aussi d'avoir pris soin de mes trois terreurs pendant mon absence.
Bon vent et belle mer, la mouette, et à très bientôt.

La cafelière, vous le savez, est une femme généreuse. Qui ouvre ses portes bien volontiers et qui a même accepté la présence ici d'un fantôme, le célèbre A. Morfati. Eh bien voilà qu'aujourd'hui, je m'invite à mon tour sur ce blog. Je ? La mouette. Non contente d'envahir la cuisine de notre chef préférée, voilà que je rejoins monsieur le fantôme pour écrire en douce quelques lignes. Mais c'est pour la bonne cause! Car voyez-vous, la cafelière avait envie que nous partagions avec vous une recette qu'elle a bien voulu ajouter à sa carte, cette semaine : le Makloubet.

Plat palestinien, sans gluten - précision importante! -, le Makloubet est composé de poulet, de riz basmati et d'aubergines. D'un peu de safran et de cannelle. Enfin, bref, vous allez voir par vous-même ci-dessous. "Makloubet" signifie "à l'envers" ou "renversé" en arabe. Il fait référence à la manière dont le plat est servi. Mais personne ne vous oblige à le "démouler" pour le savourer. La preuve, au Café Clochette, on ne l'a pas présenté ainsi!

Voilà, je vous suggère d'essayer, vous y reviendrez!
Et sinon, je profite de cette incursion pour vous remercier de votre accueil au Café Clochette, cette semaine, qu'est-ce qu'ils sont sympas, ces clients, quand même! Je vous accueillerai avec grand plaisir ce week-end, en attendant le retour de votre cafelière dès la semaine prochaine...

Makloubet
Pour 6 personnes
1 poulet d'environ 1,6kg
500g de riz basmati
8 petites aubergines
1 oignon moyen
600g de yaourt grec
18cl d'huile d'olive
1 c à soupe de mélange de poivres (dont poivre de Jamaïque)
2 doses de safran de filament
1 bâton de cannelle
50g de pignons de pin

Dans un grand faitout, versez 4 cuillères à soupe d'huile d'olive. Faire saisir le poulet quelques minutes à feu vif jusqu'à ce qu'il soit doré sur tous les côtés. Baissez le feu. Ajoutez l'oignon épluché, 2 c à café de sel, le poivre, la cannelle et recouvrez le poulet d'eau. Laissez mijoter à couvert 45 min à 1 heure. Pendant ce temps, lavez les aubergines, otez les extrêmités puis coupez-les en 2 dans le sens de la longueur. Versez 6 c à soupe d'huile d'olive dans une sauteuse. Ajoutez les aubergines et faites-les cuire 5 minutes de chaque côté. Retirez-les de la sauteuse et déposez-les sur du papier absorbant. Sortez le poulet du faitout et laissez-le refroidir un peu pour ne pas vous brûler. Gardez le bouillon et goûtez-le pour vérifier l'assaisonnement. Enlevez la peau du poulet et désossez-le. Diluez le safran dans un peu d'eau tiède. Dans une cocotte en fonte ou une casserole à fond épais, faites chauffer 2 cuillères à soupe d'huile d'olive, versez le riz et mélangez-le jusqu'à ce qu'il soit translucide. Retirez la moitié du riz et réservez-le. Aplatissez le riz restant dans la casserole. Recouvrez d'une couche d'aubergines, des morceaux de poulet, d'une autre couche d'aubergines et terminez par le reste du riz. Versez l'eau safranée dans le bouillon et ajoutez suffisamment d'eau pour recouvrir l'ensemble de la préparation. Couvrez. Portez à ébullition, puis baissez le feu et laissez frémir jusqu'à ce que tout le liquide soit absorbé (environ 25 minutes). Laissez reposer 5 min. Prenez un plat légèrement plus grand que la casserole et retournez la préparation dessus. Servez le plat, saupoudrez de pignons, accompagnez de yaourt.

Devinez où est Timirrou au moment où je vous parle ? Il est sous le plancher, mais cette fois de la courette...
Depuis quelques jours, aux moments où je ne me ronge pas les sangs à propos d'un matou en goguette dans les murs ou les planchers, on a beaucoup travaillé au Café Clochette, pensez, une mouette en chef est arrivée et on n'a pas arrêté ! Il semble que tout le monde s'en trouve bien, les clients se jettent (poliment, hein, quand même) sur les plats qu'elle a concoctés pour nous, elle a l'air dans la cuisine comme un poisson dans l'eau (et j'arrête là la métaphore animalière parce que ça va devenir compliqué), Christine partage ses secrets et moi... ben moi je me repose. Ce midi, je me sentais même carrément superflue devant les fourneaux, c'est extraordinaire ! et vraiment très reposant.
Bon, j'aimerais bien que mon chat sorte de dessous le plancher avant que je parte... mais je partirai l'esprit tranquille, et moi qui ai eu un aperçu de la carte pour les trois jours à venir, je peux vous dire que vous pouvez venir l'esprit tranquille déguster des bonnes choses. Il paraît que si tout le monde est très sage, on pourra avoir une recette ou deux...
Et ce soir, on se dévergonde. On va chez Hic et Ha. Eh eh. Alors la suite, mes amis, je vous raconterai plus tard !

Cette semaine va être inhabituelle. Déjà, je reviens de vacances pas très reposantes, il y a plein de trous dans mes murs et du parquet sur le plancher, du bazar partout et des chats survoltés par la nouveauté. Je n'ose pas trop leur parler de ce qui leur pend à la truffe pour le reste de la semaine... parce que dans le genre nouveauté, il vont avoir leur compte.
Déjà, demain matin, je vais aller chercher une mouette à la gare. Dame, c'est qu'à tire-d'aile depuis Le Mans, ça fait une trotte, quand même, alors elle a choisi le rail pour venir jusqu'ici. La mouette, je la connais virtuellement depuis un moment, quand je ne sais plus laquelle de nous est tombée sur le blog de l'autre et que nous nous sommes courtoisement laissé des messages. Il faut dire que la mouette, elle est en train de passer par les péripéties que j'ai eu moi-même à affronter il y a un an et quelque, puisqu'elle est en train de créer son propre restaurant. Je ne sais pas comment il s'appellera parce que le nom est encore secret, ce que je sais c'est que quand on s'est rencontrées, la rencontre semblait la plus naturelle du monde.
Il n'y a pas longtemps, la mouette, qui n'a pas plus d'expérience de la restauration que je n'en avais quand j'ai commencé, s'est lancée dans un vrai restaurant pour une EMT, une évaluation en milieu de travail, pour convaincre ses partenaires et financeurs potentiels que oui, elle était taillée pour ça et que non, ce n'était pas une totale hérésie. Elle s'en est sortie haut la patte palmée, la mouette. Je suis sûre que je n'aurais pas fait, et de loin, aussi bien qu'elle dans ce cadre-là.
Après un nouveau passage à Pôle-Emploi, elle a réussi à mettre en place, nonobstant l'inexpérience de son jeune interlocuteur interloqué, les conditions d'une nouvelle EMT. Et - roulement de tambour - ça sera au Café Clochette !
Vous allez voir ce que vous allez voir. Moi aussi d'ailleurs. Enfin moi un peu moins, parce que je vais profiter de sa présence, en fin de semaine, pour prendre un pas de recul et m'occuper d'autre chose. Mais vous, vous allez voir ce que ça donne, la présence d'un chef invité dans une cuisine habituellement gardée par les trois félins du Café Clochette. On va commencer par se réunir pour décider du menu de la semaine (cool, ça va se renouveler un peu !), puis on fera les courses, on commandera les légumes, on ira voir les voisins pour causer un peu, on demandera à MiniLoup de nous éplucher quelques concombres, on ira chercher le pain, on fera des petits et des gros gâteaux, on se penchera sur la compta, on compulsera des livres de recettes, on écrira peut-être un ou deux billets pour nos blogs, on prendra les réservations, on boira du café, on fera le ménage, on rangera les jouets, on accueillera les gens qui viennent se restaurer, on discutera avec grands et petits, on appelera les fournisseurs, on fera cuire des trucs et des machins, on déjeunera avec Christine... Euh... la mouette, t'es toujours là ? nan parce que ça a l'air comme ça, mais c'est juste le quotidien du Café Clochette, pas de quoi s'effrayer !
Sérieusement, je suis vraiment ravie de t'accueillir, et je pense que la semaine sera sinon reposante, du moins enrichissante pour tout le monde. Je pense apprendre au moins autant que toi. Alors à demain, la mouette, et à mercredi et les jours suivants tout le monde !

Il y a des travaux dans la maison en ce moment, d'ailleurs c'est aussi pour ça que le Café Clochette est fermé. Mardi, j'étais partie sereinement vaquer à mes propres occupations en laissant la maison aux mains expertes de Mister T. et les trois chats à leur sieste et quand je suis rentrée le soir, les trous dans le plancher avaient été recouverts par les prémices d'un beau parquet tout neuf. Le lendemain, jour férié et donc calme, j'ai commencé à me dire qu'un de mes chats se faisait curieusement rare. Les deux autres étaient dans mes pattes, comme d'habitude, pour des histoires de croquettes, de sortir dans la cour, de rentrer dans la maison, de sortir dans la cour, et de croquettes, mais le troisième, Timirrou, n'était nulle part en vue.
Timirrou vient de la SPA où je l'ai récupéré un jour, petit chaton échevelé et piaillant, au milieu de plein d'autres chats, mais lui était mi-roux et parce que c'était lui, parce que c'était moi, tout ça tout ça... c'est lui qui est rentré par le bus avec bibi. On a toujours pensé qu'il avait été maltraité tout petit, parce qu'il a peur de tout et se méfie des inconnus, même ceux qu'ils connaît depuis des années. Timirrou, c'est un grand trouillard et il n'est pas rare qu'il se planque. Mais là, quand même, c'était bizarre.
J'ai passé le reste du mercredi à le chercher et à mettre des affichettes dans le quartier en me disant qu'il avait pu profiter d'une porte ou d'une fenêtre entrouverte pour aller renifler dans la rue, s'effrayer d'une voiture qui passait, se planquer et se perdre. La nuit du mercredi a été assez éprouvante, à avoir l'impression de l'entendre partout mais à ne jamais le voir.
Et puis jeudi matin, pendant que MiniLoup procédait à ses ablutions pré-école, on a entendu gratter... de l'intérieur du mur de la salle de bain. On a même vu un petit bout de patte toute grise qui dépassait d'un petit trou et puis il s'est mis à miauler et à répondre quand on lui parlait. Mister T. est arrivé, je suis descendue lui expliquer la situation et quand on est remontés, il a fait un trou dans le mur, pendant que j'emmenais MiniLoup à l'école, sur un petit nuage. Sauf que quand je suis rentrée il n'était pas sorti. Il s'était enfoncé plus loin dans le mur, de peur sûrement à cause de la scie et d'une voix qu'il ne connaissait pas. On a fait d'autres trous. Pas de Timirrou.
J'ai appelé les pompiers et trois de ces messieurs sont arrivés, suivis d'un quatrième porteur d'une caméra thermique pour localiser la bestiole. Sauf que la caméra, elle ne voyait rien derrière la laine isolante... Les pompiers ont fait d'autres trous et puis ils sont partis parce qu'il valait mieux laisser ce chat tranquille pour se décider tout seul à sortir.
Rien que de mettre ma tête dans un trou pour regarder avec une lampe de poche où pouvait bien être cet imbécile, je devenais claustrophobe. Il était là, coincé, sans air, sans lumière, sans eau et sans nourriture depuis 24 heures et je ne pouvais rien faire...
Le reste de la journée a été éprouvant, encore, à attendre. Je suis sortie faire un tour et quand je suis rentrée, toujours rien. Silence dans le mur, dans le plancher là-haut où on avait arraché des lattes pour le laisser sortir s'il parvenait à remonter. Rien du tout. Les deux loustiquettes n'en menaient pas large elles non plus.
Et puis à minuit moins trois, il est sorti. Je sais qu'il est sorti parce que j'ai une preuve :

Il était très sale, très mince, mais il n'avait pas l'air plus traumatisé que ça, si ce n'est qu'il a passé la nuit à se blottir le plus près possible et à vadrouiller pour aller croquer des croquettes.
Mais là, il est 13h10, j'ai prévu d'aller au cinéma dans 30 mn, c'est mon dernier créneau possible et... il a encore disparu. Effrayé probablement par Mister T. et son apprenti venus terminer le plancher ce matin.
Dites, il n'est pas assez idiot pour aller se refourrer là d'où il vient, quand même ?
Enfin je ne sais pas ce que vous en pensez, mais si je fais le compte, j'ai trois chats, deux femelles et un mâle. Je ne fais que constater. Lequel s'est débrouillé pour se perdre dans un faux plancher puis dans un mur sous prétexte d'aller explorer des terres inconnues, puis a refusé de sortir pendant 48 h alors qu'on lui montrait où était la sortie, sous prétexte qu'il voulait la trouver tout seul ? Et qui, après qu'on se soit réjoui de sa réapparition, trouve le moyen de redisparaître aussi sec ? Et oui. C'est le mâle.
C'est affreusement sexiste ? Sans doute. Mais là, le Timirrou, il me court sévère sur le haricot et tant pis pour la gent masculine si c'est pas de leur faute. Nan mais des fois.

Edit, vendredi soir. Cette andouille était caché sous le plancher, il y a passé tout l'après-midi. Ca s'améliore. Il n'est pas dans le mur. Et là il me fait des mamours pour avoir des croquettes supplémentaires. Un mec, je vous dis.

Toute l'équipe du Café Clochette est en vacances jusqu'à mercredi prochain...

Je vais en profiter pour chercher mon chat. Timirrou a disparu depuis hier soir, mardi. Il est probablement quelque part dans le quartier, mais ce grand timide et grand stressé ne se laisse pas facilement approcher. J'espère que tout ça se terminera bien...
Si vous le voyez, appelez-moi, vous pouvez me joindre au 02 99 35 80 89.

A bientôt

Autrement dit, qu'est-ce que c'est, ce que l'on a, quand on est Français ?

Est-ce... une histoire commune, qui nous distingue des autres (ceux qui ne seraient jamais entrés dans l'Histoire, comme qui dirait, par exemple...) ?
Est-ce... un patrimoine commun que les autres n'ont pas ?
Est-ce... une langue commune, avec son histoire et ses évolutions, différente de celle des voisins ?
Est-ce... un bout de territoire aux frontières duquel les autres doivent s'arrêter faute d'être comme nous ?
Est-ce... une histoire d'argent, tout le monde cotisant au même pot commun (et se jugeant mutuellement à l'aune de leur cotisation respective) et tant pis pour les autres ?
Est-ce... un ensemble de rituels et d'habitudes héritées des anciens, transmises et distordues, et auxquelles on tient par sentimentalisme, par habitude, ou parce que ça nous fait des racines ?
Est-ce... un ensemble de symboles, de frontons, de dictons et de héros ?

Est-ce... ce que nous mangeons et ce que nous buvons et nos façons de le faire ?
Est-ce... une culture, des films, des mots, des images, des mouvements ou des sons ?
Est-ce... ce qui nous distingue de ce qui n'est pas nous ?

Ou est-ce... un droit universel ?

Le droit à ces choses que nous avons déjà.
Le droit à un système de santé qui permette à tous de vivre le mieux possible.
Le droit de disposer de quoi boire à notre soif, manger à notre faim.
Le droit de partager notre humanité pour lutter contre la solitude.
Le droit à être logé dignement.
Le droit à une éducation pour tous, afin que chacun consacre à l'intelligence toutes les chances qu'elle peut avoir.
Le droit à un Etat qui fonctionne, où les pouvoirs s'équilibrent, où tous peuvent participer.
Le droit à la liberté de croire et de s'exprimer, la liberté de créer et d'inventer, la liberté de rencontrer et d'apprendre, la liberté de défendre ses convictions et de refuser l'inacceptable.
Le droit à la volonté de faire en sorte que chacun profite au même titre de ces droits dits de l'homme, qui sont aussi de la femme et de l'enfant, juste par la grâce de leur commune humanité.
Le droit à un idéal d'humanité.
Le droit à l'idée qu'à l'aune de tout ça, du coup, personne d'entre nous ne pourrait se dire tout à fait Français...

En contrepartie d'un droit, il y a des devoirs.
Devoir de participer à la maison commune. Celle qui brûle ou qui ne brûlera pas ; celle qui se contruit chaque jour, à tous les niveaux de décision et même chez ceux qui ne croient pas avoir voix au chapitre ; celle que construisent nos enfants à la minute où il apparaissent sur cette terre ; celle qui se tricote dans les liens qu'on entretient chaque jour les uns avec les autres.
Devoir d'espoir. Ne pas se résoudre à baisser les bras. Toujours croire qu'on peut arriver à mieux.
Devoir de respect pour ce qui existe mais plus encore pour ce qui doit devenir.
Devoir d'aider ceux qui n'ont pas encore nos droits à les acquérir peu à peu.

Etre Français, à mon avis, ce n'est pas ce que l'on a... c'est un chemin vers ce que l'on espère devenir.

26 novembre 2010 : le Café Clochette a un an ! *

La petite entreprise qui ne payait pas de mine et sur qui il fallait avoir la confiance chevillée au corps pour parier il y a un an existe toujours, après de nombreuses péripéties dont les lecteurs de ce blog ont pu vivre quelques développements en temps réel. Aujourd'hui, à un an, elle marche ! ça tremblote encore un peu, on s'accroche toujours aux murs et aux tables, mais on a quitté l'étape du quatre pattes... Et très bientôt, n'en doutons pas, elle me laissera même dormir la nuit !
Avec la nouvelle devanture, la végétalisation de la façade et l'enseigne, elle s'est faite jolie pour célébrer dignement ce moment inoubliable : un an déjà !
Le jeudi 26 novembre, jour de son anniversaire, le Café Clochette sera ouvert à tous ceux qui ont cru à l'aventure, qui le pinceau ou le tournevis à la main, qui par ses compétences diverses et variées, à ceux qui depuis un an font vivre ce lieu en y animant des rencontres ou en venant, tout simplement, y passer un moment. Vous serez les bienvenus à partir de 18h30 autour d'un buffet de petits gâteaux et de petites bulles.
Fêtons ça dignement !

* Une lectrice attentive me fait remarquer qu'en 2010, le Café Clochette aura... deux ans. Hum. Ca en dit beaucoup sur quelque chose, mais là tout de suite je n'arrive pas à mettre le doigt sur quoi ! A part que mon intellect est structuré comme un filet de pêche ces derniers jours, peut-être... Bravo Milène pour cet oeil de lynx !

Le saviez-vous ?
L'inconscient est structuré comme une baballe.*

- Allo, ici l'agence d'intérim Machin, je me demandais...
- Oui ? bonjour.
- Euh, oui, bonjour, alors je me demandais...
- Vous êtes une agence d'intérim ? vous placez des gens dans des restaurants ? vous connaissez bien le milieu, alors ?
- Ah oui très bien, d'ailleurs, je me demandais...
- Est-ce que vous auriez l'heure, je vous prie ?
- Euh... il est onze heures trente-deux. Est-ce que...
- Dites-moi, que fait-on dans un restaurant à 11h32, à votre avis ?
- Euh...
- Je vais vous le dire. A 11h32, on est en train d'envisager l'exil au fin fond de sa couette en se demandant pourquoi on a eu l'idée saugrenue de jouer à avoir un restaurant, on touille la sauce qui attache en égouttant la salade, on écrit la carte des petits pour la mettre à jour, on compte les serviettes et on met les verres, de préférence pas dépareillés. Parfois, on coupe aussi le pain, on remplit les carafes et on sort les assiettes. Il arrive également qu'on mette à chauffer ce qui doit être servi chaud et qu'on aligne les bacs de ce qui doit être servi froid, après avoir nettoyé le plan de travail de fond en comble. Une fois de temps en temps, on décroche le téléphone pour prendre une réservation. Mais jamais, au grand jamais, on ne discute avec une agence d'intérim spécialisée dans la restauration et qui est supposée savoir qu'à 11h32, on a autre chose à faire que discuter avec elle. Jamais. Vous voyez où je veux en venir ?
- Euh... Je vous dérange, c'est ça ?
- Pas exactement. Comment dire ? Vous m'enquiquinez, voilà. Bonjour chez vous.
- Euh... à quelle heure je peux vous rappeler ?

La ténacité, c'est une grande qualité.
Mais pas à 11h32.
Enfin... 11h42, maintenant.

Je vous ai déjà dit que j'avais fait du théâtre ? Ah, je vous en bouche un coin, là ! J'étais même tellement douée qu'on m'avait confié le rôle-titre dans une célèbre pièce de Samuel Beckett. Enfin ce qui aurait dû être le début de la gloire a lamentablement sombré dans une absurde obscurité, allez savoir pourquoi.
Je ne sais pas trop pourquoi je vous raconte tout ça, en guise d'introduction à l'annonce d'une semaine de vacances de votre cafelière, la semaine prochaine. J'ai tranché : l'oisiveté est mère de tout repos. Alors c'est décidé, je me repose ! La semaine du 9 au 15 novembre, le Café Clochette sera fermé. Il rouvrira le mercredi 17. Je serai à nouveau absente du 20 au 22 mais une surprise vous attend : le Café Clochette sera ouvert malgré tout et vous allez voir ce que vous allez voir ! je regrette presque de ne pas être là, pour voir ça moi aussi. Ensuite le 26 novembre, nous fêterons dignement le premier anniversaire du Café Clochette, eh oui, mais je vous en reparle bientôt.
Mais avant tout ça, cette semaine il y a une soirée qui promet d'être passionnante. Jeudi 5 novembre à 20h30 : soirée débat organisée par l'association Communiquer avec bienveillance, sur le thème "Comment mettre en pratique la communication bienveillante ?". Renseignements auprès de Bérangère (06 80 81 58 97), http://blog.bienveillance.org/.
Mais là je vous laisse, je compte partir en vacances avec panache, sur des plats mitonnés avec amour toute cette semaine. Aujourd'hui, c'est rougail saucisse, parmentier de canard confit et moelleux aux céréales. Et les desserts, ah les desserts...

Hier, nos pas nous ont conduits à Dinard, poussés sans doute par une bonne étoile. Nous y fîmes une rencontre des plus belles sur les rochers, avec une petite fille qui attrapait des crevettes grises avec son épuisette jaune et ses parents. Vous savez, une de ces rencontres où vous avez l'impression que votre bonne étoile a tout fait pour vous pousser par là ce jour-là ? Et quand tout le monde s'est séparé, c'est le coeur joyeux que MiniLoup et moi sommes allés nous restaurer à l'aide de moules-frites (l'autre grand classique de nos sorties à la mer, avec la galette jambon-oeuf) et nous balader dans la ville et sur le sable avant de rentrer sous la pluie. Ah que nos escapades sont jolies !
(Vous remarquerez sur une ou deux photos une des spécificités de la mer bretonne : elle penche. Ca m'a toujours étonnée.)

jeudi 31 décembre 2009

mercredi 30 décembre 2009

mardi 29 décembre 2009

lundi 28 décembre 2009

dimanche 27 décembre 2009

samedi 26 décembre 2009

jeudi 24 décembre 2009

mercredi 23 décembre 2009

dimanche 20 décembre 2009

samedi 19 décembre 2009

vendredi 18 décembre 2009

jeudi 17 décembre 2009

mercredi 16 décembre 2009

mardi 15 décembre 2009

lundi 14 décembre 2009

dimanche 13 décembre 2009

samedi 12 décembre 2009

vendredi 11 décembre 2009

jeudi 10 décembre 2009

mercredi 9 décembre 2009

mardi 8 décembre 2009

lundi 7 décembre 2009

dimanche 6 décembre 2009

samedi 5 décembre 2009

vendredi 4 décembre 2009

jeudi 3 décembre 2009

lundi 30 novembre 2009

samedi 28 novembre 2009

vendredi 27 novembre 2009

jeudi 26 novembre 2009

lundi 23 novembre 2009

vendredi 20 novembre 2009

jeudi 19 novembre 2009

lundi 16 novembre 2009

vendredi 13 novembre 2009

mercredi 11 novembre 2009

lundi 9 novembre 2009

samedi 7 novembre 2009

vendredi 6 novembre 2009

jeudi 5 novembre 2009

mercredi 4 novembre 2009

mardi 3 novembre 2009

Horaires du Café Clochette

Le site du Café Clochette

Pour contacter le Café Clochette

Le Café Clochette

Kicéssa ?

Index des recettes

Convertir la page en PDF

Fictions

Allézidonvoir

Les blogzamis

Blogs des Lices cieux

Samférir

Archives du blog

L'éco-geste du jour

S’abonner à

Sakontetouseul

FEEDJIT Live Traffic Feed

Sur Facebook

Libellés