Vers de sages appels manqués

Un petit matin, le téléphone portable de la cafelière se met à sonner. Il est beaucoup trop tôt pour que ça la réjouisse franchement, mais elle n'a qu'à s'en prendre à elle-même, vu que c'est elle qui lui a demandé de la réveiller, alors elle ne l'écrase d'un coup de poing rageur qu'à contre-coeur et en retenant ses forces. Las ! avant même que sa main ne s'abatte, la bestiole électronique s'étrangle, tousse puis se tait. V'là aut' chose. Impossible d'ignorer plus longtemps la vérité : il est à bout de forces, pauvre petit. Ca fait quelques années qu'il prend des photos, passe à la cafelière la voix douce de multiples administrations et lui permet de joindre dans l'urgence divers banquiers, comptables, artisans et autres fournisseurs. Elle avait fini par croire, sûrement, qu'il faisait définitivement partie du tableau du Café Clochette. Mais c'était sans compter avec la déliquescence des choses. Voilà, il est mourru, comme dirait MiniLoup qui ne s'explique toujours pas avec certitude la raison de la disparition des dinosaures, tout empêtré qu'il est dans ses trois zypotèses.
Ce n'est pas la première fois qu'on a à déplorer une perte au Café Clochette ; Prosper avait déjà rendu les armes devant l'amplitude de la tâche, il y a quelques mois, mais un miracle était arrivé et il était revenu, un peu essoufflé mais prêt à épauler son nouveau collègue Tancrède pour mixer, mouliner et râper à tours de moulin au fond de la cuisine. Cette fois-ci, dit la dame du magasin à la cafelière, je crains que ça ne soit définitive, comme mourritude. Enfin elle dit plutôt, l'air mi-désolé mi-gourmand, "ah ben il est foutu, là, hein. Vous avez des points ?"
Comme la cafelière, après vérification, a des points, elle repart avec dans ses poches crevées ses poings, fermés l'un sur le petit corps sans vie de son ancien téléphone et l'autre sur la boîte contenant le nouveau. Il s'agit désormais de se présenter et... ah ! c'est l'aventure qui commence. Comme toujours. La nouveauté, ce n'est pas que ça la rebute la cafelière, c'est juste que... c'est pas comme d'habitude, quoi. Dont acte. On rentre au Café Clochette le palpitant papillonnant, on s'assoit, on se fait un déca, on pêche la notice dans la boîte, on sort avec précaution la nouvelle bestiole et on fait connaissance.
- Bzzz. Bonjour. Veuillez entrer votre code PIN.
- Ouais, salut. Mon quoi ? (feuilletage effréné du papelard) Ah voilà. Tic-tic-tic-tic. Enter.
- Blllllouuubzz.
- Quoi ?
- Clic.
- Oh ?
- Bzzzzzz. Bonjour !!!
- Ah, euh, rebonjour. Bon, maintenant on fait quoi ? Ah tiens, il faut que j'appelle Mister C., là. Euh... Abracadabra, bottes de sept lieues, petit génie, appelle-moi Mister C., stoplé.
- ...
- Et ben ? il est où, le numéro de Mister C. ? ben zut alors ! plus de Mister C. !
- ...
- Je vois. Il y a de la résistance à la marche du progrès, par ici. Quand je pense que je viens de te tirer de l'obscurité pour t'introduire au monde palpitant du petit commerce, c'est petit. Petit petit petit.

Trois heures plus tard, j'avais entassé sur mon bureau quelques tas de vieilles paperasses pour récupérer les traces aléatoires, sur papier, de tout un tas de numéros de téléphone qui avaient rendu l'âme en même temps que mon précédent téléphone. Je suis en train d'écluser le tas, mais ça me ralentit un chouia sur la production culinaire. Si vous n'avez pas demain de quoi vous mettre un deuxième dessert au chocolat sous la dent, plaignez-vous à un certain Bell Alexander Graham, dont l'invention a sans doute fait beaucoup pour l'humanité, mais pas grand-chose pour la tranquillité d'esprit de la cafelière. Il fallait que ce soit dit.