Rien

Avant de commencer à écrire son roman encyclopédique, Bouvard et Pécuchet, Flaubert avait pour projet d'écrire un roman sur rien. Une de mes séries préférées est Seinfeld, où une mise en abyme assez astucieuse explique qu'il s'agit d'une série sur "rien". L'auteur qui m'a accompagnée pendant des années (à son corps défendant, pauvre homme), Lewis Carroll, écrivait dans son Journal le 3 novembre 1856 : "J'ai commencé un poème sur Rien : cela fera peut-être un bon sujet, mais je n'ai pas encore fait grand-chose." (La note de bas de page dans l'édition de la Pléiade me réjouit beaucoup : "Apparemment, le projet n’aboutit pas.")
Vouloir décrire tout, écrire sur rien - finalement, ça revient peut-être au même. Ce qui signifie que je viens d'écrire un roman encyclopédique.
Non ? ah zut. Encore raté.